跨越 时 空 的 管理 思想 


20 多 年 来 ， 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 天 于 德 鲁 克 先生 著作 的 出 版 计划 在 国内 学 术 界 和 实践 界 引起 了 极 大 的 反响 ， 每 本 书 一 
经 出 版 便 会 占据 畅销 书 排行 榜 ， 广 受 读者 喜爱 。 我 非常 荣幸 ， 一 开始 就 全 程 参 与 了 这 套 丛 书 的 翻译 、 出 版 和 推广 活动 。 尽 管 这 套 
丛书 已 经 面世 多 年 ， 然 而 每 次 去 新 华 书 店 或 是 路 过 机 场 的 书店 ， 总 能 看 见 这 套 书 静 静 地 立 于 书架 之 上 ， 长 盛 不 衰 。 在 当今 这 样 一 
个 强调 产品 迭代 、 崇 尚 标新立异 、 出 版 物 良 鞠 难 分 的 时 代 ， 试 问 还 有 哪 本 书 能 做 到 这 样 呢 ? 


如 今 ， 管 理学 研究 者 们 试图 总 结 和 探讨 中 国 经 济 与 中 国企 业 成 功 的 奥秘 ， 结 论 众说 纷 经 、 莫 囊 一 是。 我 想 ， 企 业 成 功 的 原因 
肯定 是 多 种 多 样 的 。 中 国人 讲求 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 缺 一 不 可 ， 其 中 一 定 少 不 了 德 鲁 克 先生 著作 的 启发 、 点 拨 和 教化 。 从 中 国 老 
一 代 企业 家 (如 张瑞敏 、 任 正 非 ) ， 及 新 一 代 的 优秀 职业 经 理 人 (如 方 洪波 ) 的 演讲 中 ， 我 们 常常 可 以 听 到 来 自 先 生 的 真知 灼 
见 。 在 当代 管理 学 术 研究 中 ， 我 们 也 可 以 常常 看 出 先生 的 思想 指引 和 学 术 影 响 。 我 常常 对 学 生 说 ， 当 你 不 能 找到 好 的 研究 灵感 
时 ， 可 以 去 翻 翻 先生 的 著作 ; 当 你 对 企业 实践 困惑 不 解 时 ， 也 可 以 把 先生 的 著作 放 在 床 头 。 简 言 之 ， 要 想 了 解 现代 管理 理论 和 实 
践 ， 首 先 要 从 研读 德 鲁 克 先 生 的 著作 开始 。 基 于 这 个 原因 ，1991 年 我 从 美国 学 成 回国 后 ， 在 南京 大 学 商学 院 图 书馆 的 一 角 专 门 
开辟 了 德 鲁 克 著 作 之 窗 ， 并 一 手 创办 了 德 鲁 克 论 坛 。 至今 ， 我 已 在 南京 大 学 商学 院 举办 了 100 多 期 德 鲁 克 论坛 。 在 这 一 点 上 ， 我 
们 也 要 感谢 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 为 德 鲁 克 先生 著作 的 翻译 、 出 版 和 推广 付出 的 注 勤 努力 。 


在 与 企业 家 的 日 常 交流 中 ， 当 发 现 他 们 人 存在 各 种 困惑 的 时 候 ， 我 常常 推荐 企业 家 阅读 德 鲁 克 先生 的 著作 。 这 是 因为 ， 秉 持 奥 
地 利 学 派 的 一 贯 传统 ， 德 鲁 克 先生 总 是 将 企业 家 和 创新 作为 著作 的 中 心思 想 之 一 。 他 坚持 认为 : “优秀 的 企业 家 和 企业 家 精神 是 
一 个 国家 最 为 重要 的 资源 。” 在 企业 发 展 过 程 中 ， 企 业 家 总 是 面临 着 效率 和 创新 、 制 度 和 个 性 化 、 利 润 和 社会 责任 、 授 权 和 控 
制 、 自 我 和 他 人 等 不 同 的 矛盾 与 冲突 。 企 业 家 总 是 在 各 种 矛盾 与 冲突 中 成 长 和 发 展 。 现 代 工 商 管理 教育 不 但 需要 传授 建立 现代 管 
理 制度 的 基本 原理 和 准则 ， 同 时 也 要 培养 一 大 批 具 有 优秀 管理 技能 的 职业 经 理 人 。 一 个 有 效 的 组 织 既 离 不 开 良好 的 制度 保证 ， 同 
时 也 离 不 开 有 效 的 管理 者 ， 两 者 缺 一 不 可 。 这 是 因为 ， 一 方面 ， 企 业 家 需要 通过 对 管理 原则 、 责 任 和 实践 进行 研究 ， 探 索 如 何 建 
立 一 个 有 效 的 管理 机 制 和 制度 ， 而 衡量 一 个 管理 制度 是 否 有 效 的 标准 就 在 于 该 制度 能 人 否 将 管理 者 个 人 特征 的 影响 降 到 最 低 限 度 ; 
另 一 方面 ， 一 个 再 高 明 的 制度 ， 如 果 没 有 具有 职业 道德 的 员工 和 管理 者 的 遵守 ， 制 度 也 会 很 容易 土崩瓦解 。 换 言 之 ， 一 个 再 高 效 
的 组 织 ， 如 果 缺 乏 有 效 的 管理 者 和 员工 ， 组 织 的 效率 也 不 可 能 得 到 实现 。 虽 然 德 鲁 克 先生 的 大 部 分 著作 是 有 关 企业 管理 的 ， 但 是 
我 们 可 以 看 到 自由 、 成 长 、 创 新 、 多 样 化 、 多 元 化 的 思想 在 其 著作 中 是 一 以 贯 之 的 。 正 如 德 鲁 克 在 《旁观 者 》 一 书 的 序言 中 所 前 
述 的 ，“ 未 来 是 “有机体 ” 的 时 代 ， 由 任务 、 目 的 、 策 略 、 社 会 的 和 外 在 的 环境 所 主导 ”。 很 多 人 喜欢 德 鲁 克 提出 的 概念 ， 但 是 
德 鲁 克 却说 ，“ 人 比 任何 概念 都 有 趣 多 了 ” 。 德 鲁 克 本 人 虽然 只 是 管理 的 旁观 者 ， 但 是 他 对 企业 家 工作 的 理解 、 对 管理 本 质 的 洞 
察 、 对 人 性 复杂 性 的 观察 ， 鞭 辟 入 里 、 入 木 三 分 ， 这 也 许 就 是 企业 家 喜爱 他 的 著作 的 原因 吧 ! 


德 鲁 克 先生 从 研究 莒 利 组 织 开始 ， 如 《公司 的 概念 》 (1946 年 ) ， 到 研究 非 营利 组 织 ， 如 《 非 营利 组 织 的 管理 》 (1990 
年 ) ， 再 到 后 来 研究 社会 组 织 ， 如 《功能 社会 》 (2002 年 ) 。 虽然 德 鲁 克 先 生 的 大 部 分 著作 出 版 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 然 而 其 
影响 力 却 是 历久 弥 新 的 。 在 他 的 著作 中 ， 读 者 很 容易 找到 许多 最 新 的 管理 思想 的 源头 ， 同 时 也 不 难 获悉 许多 在 其 他 管理 著作 中 无 
法 找到 的 “真知 灼 见 ”， 从 组 织 的 使 命 、 组 织 的 目标 以 及 工商 企业 与 服务 机 构 的 异同 ， 到 组 织 绩效 、 富 有 效率 的 员工 、 员 工 成 
就 、 员 工 福利 和 知识 工作 者 ， 再 到 组 织 的 社会 影响 与 社会 责任 、 企 业 与 政府 的 关系 、 管 理 者 的 工作 、 管 理工 作 的 设计 与 内 涵 、 管 
理 人 员 的 开发 、 目 标 管理 与 自我 控制 、 中 层 管理 者 和 知识 型 组 织 、 有 效 决策 、 管 理 沟通 、 管 理 控制 、 面 向 未 来 的 管理 、 组 织 的 架 
构 与 设计 、 企 业 的 合理 规模 、 多 和 角 化 经 营 、 多 国 公司 、 企 业 成 长 和 创新 型 组 织 等 。 


30 多 年 前 在 美国 读书 期 间 ， 我 就 开始 阅读 先生 的 著作 ， 学 习 先生 的 思想 ， 并 聆听 先生 的 课堂 教学 。 回 国 以 后 ， 我 一 直 把 他 
的 著作 放 在 案头 。 尔 后 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 每 每 碰 到 新 问题 ， 就 重新 温 故 。 令 人 惊奇 的 是 ， 随 着 阅历 的 增长 、 知 识 的 丰富 ， 每 次 重 


温 的 时 候 ， 竟 然 会 生出 许多 不 同 以 往 的 想法 和 体会 。 仿 佛 这 是 一 座 挖 不 尽 的 宝藏 ， 让 人 久久 回味 ， 有 幸 得 以 伴随 终生 。 一 本 著作 
一 旦 诞生 ， 就 独立 于 作者 、 独 立 于 时 代 而 专属 于 每 个 读者 ， 不 同 地 理 区 域 、 不 同文 化 背景 、 不 同时 代 的 人 都 能 够 从 中 得 到 启发 、 
得 到 教育 。 这 样 的 书 是 永恒 的 、 跨 越 时 空 的 。 我 想 ， 德 鲁 克 先生 的 著作 就 是 如 此 。 


特此 作 序 ， 与 大 家 共勉 ! 


Rt 


南京 大 学 人 文 社会 科学 资深 教授 、 商 学 院 名 誉 院 长 
博士 生 导 师 


2018 年 10 月 于 南京 大 学 商学 院 安 中 大 楼 


推荐 序 三 


彼得 - 德 鲁 克 与 伊藤 雅 俊 管 理学 院 是 因 循 彼得 德 鲁 克 和 伊藤 雅 俊 命 名 的 。 德 鲁 克 生前 担任 玛丽 : 兰 金 :克拉克 社会 科学 与 管理 学 
教 席 教 授 长 达 三 十 余 载 ， 而 伊藤 雅 俊 则 受到 日 本 商业 人 士 和 企业 家 的 高 度 评价 。 


彼得 . 德 鲁 克 被 称 为 “现代 管理 学 之 父 ”， 他 的 作品 涵盖 了 39 本 著作 和 无 数 篇 文章 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 将 他 的 著述 加 以 浓 
缩 ， 称 之 为 “ 德 鲁 克 学 说 ” ， 以 撕 取 德 鲁 克 著述 在 五 个 关键 方面 的 精华 。 


我 们 用 以 下 框架 来 呈现 德 鲁 克 著述 的 现实 意义 ， 并 呈现 他 的 管理 理论 对 当今 社会 的 深远 影响 。 
这 五 个 关键 方面 如 下 。 


(1) 对 功能 社会 重要 性 的 信念 。 一 个 功能 社会 需要 各 种 可 持续 性 的 组 织 贯穿 于 所 有 部 门 ， 这 些 组 织 皆 由 品行 端正 和 有 责任 
感 的 经 理 人 来 运营 ， 他 们 很 在 意 自己 为 社会 带 来 的 影响 以 及 所 做 的 贡献 。 德 鲁 克 有 两 本 书 堪 称 他 在 功能 社会 研究 领域 的 葛 基 之 
作 。 第 一 本 书 是 《经 济 人 的 末日 》 (1939 年 ) ，“ 审 视 了 法 西 斯 主义 的 精神 和 社会 根源 ”。 然 后 ， 在 接 下 来 出 版 的 《工业 人 的 
未 来 》 (1942 年 ) 一 书 中 ， 德 鲁 克 阐述 了 自己 对 第 二 次 世界 大 战 后 社会 的 展望 。 后 来 ， 因 为 对 健康 组 织 对 功能 社会 的 重要 作用 
兴趣 串 然 ， 他 的 主要 关注 点 转 到 了 商业 。 


(2) 对 人 的 关注 。 德 鲁 克 等 信 管理 是 一 门 博雅 艺术 ， 即 建立 一 种 情境 ， 使 博雅 艺术 在 其 中 得 以 践 行 。 这 种 哲学 的 宗旨 是 : 
管理 是 一 项 人 的 活动 。 德 鲁 克 等 信人 的 潜质 和 能 力 ， 而 且 认 为 卓有成效 的 管理 者 是 通过 人 来 做 成 事情 的 ， 因 为 工作 会 给 人 带 来 社 
会 地 位 和 归属 感 。 德 鲁 克 提醒 经 理 人 ， 他 们 的 职责 可 不 只 是 给 大 家 发 一 份 薪水 那么 简单 。 


对 于 如 何 看 待 客户 ， 德 鲁 克 也 采取 “以 人 为 本 ”的 思想 。 他 有 一 句 话 人 人 知晓 ， 即 客户 决定 了 你 的 生意 是 什么 ， 这 门生 意 出 
品 什么 以 及 这 门生 意 日 后 能 否 繁荣 ， 因 为 客户 只 会 为 他 们 认为 有 价值 的 东西 买单 。 理 解 客户 的 现实 以 及 客户 崇尚 的 价值 是 “市 场 
营销 的 全 部 所 在 ”。 


(3) 对 绩效 的 关注 。 经 理 人 有 责任 使 一 个 组 织 健康 运营 并 且 持 续 下 去 。 考 量 经 理 人 的 凭据 是 成 果 ， 因 此 他 们 要 为 那些 成 果 
负责 。 德 鲁 克 同样 认为 ， 成 果 负 责 制 要 渗透 到 组 织 的 每 一 个 层面 ， 务 求 淋漓 尽 致 。 


制衡 的 问题 在 德 鲁 克 有 天 绩效 的 论述 中 也 有 所 反映 。 他 深 说 若 想 提高 人 的 生产 力 ， 就 必须 让 工作 给 他 们 带 来 社会 地 位 和 意 
义 。 同 样 ， 德 鲁 克 还 论述 了 在 延续 性 和 变化 二 者 间 保 持平 衡 的 必要 性 ， 他 强调 面向 未 来 并 且 看 到 “一 个 已 经 发 生 的 未 来 ”是 经 理 
人 无 法 回避 的 职责 。 经 理 人 必须 能 够 探寻 复杂 、 模 糊 的 问题 ， 预 测 并 迎接 变化 乃至 更 新 所 带 来 的 挑战 ， 要 能 看 到 事情 目前 的 样 够 
以 及 可 能 呈现 的 样 狗 。 


(4) 对 自我 管理 的 关注 。 一 个 有 责任 心 的 工作 者 应 该 能 驱动 他 自己 ， 能 设立 较 高 的 绩效 标准 ， 并 且 能 控制 、 衡 量 并 指导 
己 的 绩效 。 但 是 首先 ， 卓 有 成 效 的 管理 者 必须 能 自如 地 掌控 他 们 自己 的 想法 、 情 绪 和 行动 。 换 言 之 ， 内 在 意愿 在 先 ， 外 在 成 效 在 
后 。 


(5) 基于 实践 的 、 跨 学 科 的 、 终 身 的 学 习 观念 。 德 鲁 克 崇尚 终身 学 习 ， 因 为 他 相信 经 理 人 必须 要 与 变化 保持 同步 。 但 德 鲁 
克 曾 经 也 有 一 句 名 言 : “不 要 告诉 我 你 跟 我 有 过 一 次 精彩 的 会 面 ， 告 诉 我 你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 。” 这 句 话 的 意思 正如 我 们 理 
解 的 ， 我 们 必须 关注 “周一 早上 的 不 同 ”。 


些 鲁 克 学 说 ”的 五 个 支柱 。 如 果 你 放眼 当今 各 个 商业 领域 ， 就 会 发 现 这 五 个 支柱 恰好 代表 了 五 个 天 键 方面 ， 它 们 
穿 交织 在 许多 公司 使 命 宣言 传达 的 讯息 中 。 我 们 有 谁 没 听 说 过 高 管 宣称 要 回馈 他 们 的 社区 ， 要 欣然 采纳 以 人 为 本 的 管理 方 
法 和 跨 界 协同 呢 ? 


彼得 , 德 鲁 克 的 远见 卓识 在 于 他 将 管理 视 为 一 门 博雅 艺术 。 他 的 理论 鼓励 经 理 人 去 应 用 “博雅 艺术 的 智慧 和 操守 课程 来 解答 
日 常 在 工作 、 学 校 和 社会 中 遇 到 的 问题 ”。 也 就 是 说 ， 经 理 人 的 目光 要 穿越 学 科 边 界 来 解决 这 世上 最 棘手 的 一 些 问题 ， 并 且 坚 持 
不 懈 地 问 自己 : “你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 ? 


彼得 . 德 鲁 克 的 影响 不 限于 管理 实践 ， 还 有 管理 教育 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 用 “ 德 鲁 克 学 说 ”的 五 个 支柱 来 指导 课程 大 纲 设 
计 ， 也 就 是 说 ， 我 们 按照 从 如 何 进 行 自我 管理 到 组 织 如 何 介入 社会 这 个 次 序 来 给 学 生 开设 课程 。 





德 鲁 克 学 院 一 直 十 分 重视 自己 的 毕业 生 在 管理 实践 中 发 挥 的 作用 。 其 实 ， 我 们 的 使 命 宣言 就 是 : 


通过 培养 改变 世界 的 全 球 领导 者 ， 来 提升 世界 各 地 的 管理 实践 。 








意思 的 是 ， 世 界 各 地 的 管理 教育 机 构 也 很 重视 它们 的 学 生 在 实践 中 的 表现 。 事 实 上 ， 这 已 经 成 为 国际 精英 商学 院 协会 
(AACSB) 认证 的 主要 标志 之 一 。 国 际 精英 商学 院 协会 “始终 致力 于 增进 商界 、 学 者 、 机 构 以 及 学 生 之 间 的 交融 ， 从 而 使 商业 
教育 能 够 与 商业 实践 的 需求 步调 一 致 ”。 


最 后 我 想 谈 谈 德 鲁 克 和 管理 教育 ， 我 的 观点 来 自 2001 年 11 月 BizEd 杂 志 第 1 期 对 彼得 . 德 鲁 克 所 做 的 一 次 访谈 ， 这 本 杂志 由 商 
学 院 协 会 出 版 ， 受 众 是 商学 院 。 在 访谈 中 ， 德 鲁 克 被 问 道 : 在 诸多 事项 中 ， 有 哪 三 门 课 最 重要 ， 是 当今 商学 院 应 该 教 给 明日 之 管 
理 者 的 ? 




















































































































德 鲁 克 答 道 

第 一 课 ， 他 们 必须 学 会 对 自己 负责 。 太 多 的 人 仍 在 指望 人 事 部 门 来 照顾 他 们 ， 他 们 不 知道 己 的 优势 ， 不 知道 自己 的 归属 何在 ， 他 们 对 自己 毫 
、\ 山 页。 

第 二 课 也 是 最 重要 的 ， 要 向 上 看 ， 而 不 是 向 下 看 。 焦 点 仍然 放 在 对 下 属 的 管理 上 ， 但 应 开始 关注 如 何 成 为 一 名 管理 者 。 管 理 你 的 上 司 比 管 理 下 
发 更 重要 。 所 以 你 要 间 : 我 应 该 为 组 织 贡 献 什么 ? 7 















































最 后 一 课 是 必须 修 习 基 本 的 素养 。 是 的 ， 你 想 让 会 计 做 好 会 计 的 事 ， 但 你 也 想 让 她 了 解 其 他 组 织 的 功能 何在 。 这 就 是 我 说 的 组 织 的 基本 素养 。 
这 类 素养 不 是 学 一 些 相 关 课 程 就 行 了 ， 而 是 与 实践 经 验 有 关 。 





赁 我 一 己 之 见 ， 德 鲁 克 在 2001 年 给 出 的 这 则 忠告 ， 放 在 今日 仍然 适用 。 卓 有 成 效 的 管理 者 需要 修 习 自我 管理 ， 需 要 向 上 管 
理 ， 也 需要 了 解 一 个 组 织 的 功能 如 何 与 整个 组 织 契 合 。 


彼得 . 德 鲁 克 对 管理 实践 的 影响 深刻 而 巨大 。 他 涉猎 广泛 ， 他 的 一 些 早期 著述 ， 如 《管理 的 实践 》 (1954 年 ) 、《 卓 有 成 效 
的 管理 者 》 (1966 年 ) 以 及 《创新 与 企业 家 精神 》 (1985 年 ) ， 都 是 我 时 不 时 会 翻阅 研读 的 书籍 ， 每 当 我 作为 一 个 商界 领导 者 


被 诸多 问题 困扰 时 ， 我 都 会 从 这 些 书 中 寻求 答案 。 
珍妮 . 达 罗 克 
彼得 . 德 鲁 克 与 伊 蒋 雅 俊 管 理学 院 院 长 
亨利 . 黄 市 场 营 销 和 创新 教授 


美国 加 州 克 莱 蒙 特 市 


在 我 写 的 许多 本 书 中 ， 本 书 是 第 一 部 我 能 够 称 之 为 小 说 的 作品 。 不 过 ,说 它 是 “小 说 。”， 主 要 是 指 它 的 篇 幅 ， 在 结构 上 , 它 
倒 更 像 是 一 部 小 型 室内 乐 ， 类 似 于 安东尼 . 德 沃 夏 克 (Antonin Dvorak) 创作 的 那些 貌似 简单 的 四 重奏 一 一 他 和 书 中 某 些 人 物 恰 
好 来 自 同一 个 时 代 、 同 一 个 国家 ， 创 作 这 些 作 品 的 时 间 也 仪 比 书 中 事件 略 早 了 几 年 ; 抑或 像 一 个 世纪 前 的 交响 协奏曲 ， 由 同一 组 
乐器 的 小 型 协 奏 贯 穿 始 终 ， 但 每 个 乐章 各 自 以 其 中 一 种 乐器 的 独奏 作为 主体 。 


本 书 的 大 多 数 情节 发 生 在 1906 年 6 月 ， 主 要 地 点 在 伦敦 。 那 个 年 代 的 成 年 人 至 此 书 出 版 时 在 世 的 寥寥 无 几 ， 只 有 凤毛麟角 的 
几 位 考 孝 老人 ， 俱 已 年 近 百 岁 了 。 而 在 我 们 这 些 后 世 之 人 眼中 ， 那 段 岁月 、 那 个 世界 早已 属于 尘封 的 历史 ， 遥 远 得 不 瘟 法 老 时 代 
的 埃及 ， 或 是 身 披 铠 甲 的 骑士 纵横 驰 对 的 比武 大 会 一 一 尽管 当时 已 经 有 了 电灯 、 电 话 和 汽车 。 然 而 ， 本 书 并 不 是 一 部 “历史 小 
说 ”; 不 会 有 人 高 呼 “Egad”[1]， 穿 着 缀 满 裙 边 的 衣服 ， 动 辆 拔 剑 出 匡 。 书 中 会 涉及 一 些 历史 名 人 ， 比 如 售 斯 麦 、 马 克 思 、 迪 
斯 圭 利 、 古 斯 塔 夫 - 马 勒 、 约 翰 : 皮 尔 庞 特 -摩根 等 。 不 过 他 们 甚至 连 龙套 都 算 不 上 ， 只 存在 于 背景 中 ， 存 在 于 人 们 的 谈话 里 ， 因 为 
那个 时 代 的 人 们 在 交谈 时 大 抵 会 提 到 这 些 名 字 。 书 中 的 人 物 都 是 虚构 的 ， 假 如 说 这 些 人 物 有 任何 意义 ， 那 么 并 非 因为 他 们 的 “ 角 
色 ”， 而 是 因为 他 们 俱 是 云云 众 生 中 的 一 员 。 


这 本 书 的 书 名 实则 是 一 个 文字 游戏 ， 源 自 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 中 “众多 可 能 的 世界 之 中 最 好 的 一 个 ”之 语 向 。 至 于 这 个 书 名 
是 


究竟 是 影射 英 王 爱德华 时 代 、 第 一 次 世界 大 战 前 那 道 日 薄 西 山 的 余晖 ， 还 是 暗 指 人 芳 华 落 尽 的 垂 慕 之 年 ， 我 把 它 留 给 读者 来 判 


ye 


彼得 . 德 鲁 克 
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Lg 


[1 古语， 温和 的 感叹 词 ， 意 为 “天 哪 ”“ 喔 哨 ” 

思 ] 原文 为 “the best of all possible wotlds”。 该 语 最 早出 自 德国 哲学 家 莱 布 尼 茨 的 乐观 主义 理论 ， 他 认为 我 们 所 在 的 世界 是 上 帝 创 
造 的 众多 可 能 的 世界 之 中 最 好 的 一 个 。 本 书 书 名 的 原文 为 “the last of all possible worlds”， 与 前 者 仅 有 一 字 之 差 ， 意 为 “众多 可 
能 的 世界 之 中 最 后 的 一 个 ”。 园 于 书 名 的 限制 ， 译 者 不 得 不 将 之 改 译 为 “最 后 的 完美 世界 ”， 与 原意 并 不 完全 吻合 。 








第 一 篇 ” 率 别 斯 基 


第 1 章 ” 享 里 埃 塔 


第 2 章 ” 玛 吉 特 


第 4 章 ”欧文 项 士 


第 5 章 ， 哥 尔 多 尼 故 事 一 则 


第 1 章 ” 享 里 埃 塔 


头 天 下 午 ， 当 画 商 从 箱子 里 取出 克 劳 德 . 莫 奈 (Claude Monet) 的 新 作 时 ， 索 别 斯 基 亲 王 (Prince Sobieski) 顿时 觉得 自 
己 被 一 阵 莫 大 的 喜悦 和 幸福 淹没 了 。 这 是 一 幅 鲁 昂 大 教堂 (Rouen Cathedral) 的 正面 画 ， 深 浅 不 一 的 蓝 色 喷 藩 欲 出 ， 间 以 斑驳 
的 褐色 以 及 宏伟 的 圆 花 窗 那 瑰 丽 的 深 红色 。 他 每 看 一 眼 这 幅 画 一 一 甚至 不 用 看 ， 只 需 闭 着 眼睛 回味 ， 那 种 测 涌 的 喜悦 和 幸福 感 
就 会 再 次 将 他 淹没 。 

这 样 的 体验 他 一 生 只 有 过 两 回 ， 都 是 几 十 年 前 的 事 了 。 

40 年 前 ， 他 20 多 岁 ， 初 次 邂逅 了 那个 年 方 十 一 、 长 着 一 双 长 腿 的 小 姑娘 。 若 干 年 后 ， 女 孩 成 了 他 的 妻子 ， 但 彼 时 她 还 只 是 
个 稚气 未 脱 的 孩子 。 她 满怀 信赖 地 把 自己 的 小 手 放 到 身边 这 个 陌生 人 手 里 个 从 没 见 过 甚至 从 没 听 说 过 的 远房 表 哥 ; 她 搜 


着 他 ， 沿 着 那个 奥地利 边塞 小 镇 上 尘土 《 扬 的 街道 走 了 很 久 ， 向 他 倾吐 她 的 寂寞 、 绝 望 ， 以 及 她 那 赌 鬼 父亲 和 背 着 人 柄 酒 的 怨 妇 
母亲 带 给 她 的 羞耻 。 那 一 刻 ， 他 胸口 涌 动 着 的 是 同样 的 欢喜 和 柔情 。 





几 年 以 后 ， 索 别 斯 基 年 届 30 岁 ， 在 拿破仑 第 三 帝国 的 宫廷 里 做 一 名 见习 外 交 官 。 他 在 巴黎 的 情妇 为 他 生 了 个 女儿 ， 这 是 他 
的 第 一 个 孩子 。 当 亲眼 见 到 刚刚 出 世 几 分 钟 的 小 生命 时 ， 同 样 的 欢喜 和 柔情 再 一 次 溢 满 了 他 的 心 靡 。 


如 今 老 之 将 至 ， 他 居然 又 重新 感受 到 了 那 种 莫名 的 欣喜 、 款 款 的 柔情 ， 那 种 身心 愉 局 和 谐 的 感觉 。 “这 会 不 会 是 最 后 一 次 
呢 ? ” 索 别 斯 基 在 心中 自问 。 


而 伟 格 纳 博士 (Dr.Wegner) 那 副 狼 狗 相 使 索 别 斯 基 沉 得 这 种 身心 愉悦 的 感觉 更 强烈 了 一 一 确切 地 说 ， 是 更 鲜明 了 。 


当 葛 奈 的 这 幅 作品 装 上 画 架 后 ， 被 收 到 了 楼 下 的 “图 书 室 ” 里 。 索 别 斯 基 刚 被 委派 到 圣 詹 姆 斯 官 (1] (StJames”s) 担任 驻 
英 大 使 那 年 ， 曾 买 下 一 幢 18 世 纪 的 宅 氏 作为 他 在 伦敦 的 富 所 ， 现 在 这 间 办 公 室 兼 会 客厅 就 改 自 原来 的 舞厅 。 早 上 泡 完 澡 、 做 完 
按摩 ， 索 别 斯 基 一 时 心血 来 潮 ， 想 再 多 看 看 这 幅 画 ， 便 决定 把 早餐 地 点 从 楼 上 的 起 居室 换 到 这 里 ;在 伦敦 富 居 27 年 ， 这 还 是 他 
第 一 次 打破 惯例 呢 。 他 的 私人 秘书 伟 格 纳 通 常会 在 早餐 时 把 当天 的 报告 念 给 他 听 ， 内 容 包 括 亲 王 从 早 到 晚 的 日 程 安排 维也纳 的 
外 交 部 连夜 送 来 的 急 件 ， 英 国王 室 的 《宫廷 公报 》 (The Court Circular) 、《 泰 晤 士 报 》 (The Times) 、《 晨 报 》 (The 
Morning Post) 和 晚 到 两 天 的 维也纳 《新 自由 报 》 (Neue Freie Presse) 上 的 主要 新 闻 和 头 版 社论 ， 为 索 别 斯 基 打 理 家 族 企业 
和 地 产 的 总 管 每 天 发 来 的 业务 电报 ， 等 等 。 原 先 在 起 居室 里 ， 伟 格 纳 身 前 是 有 讲台 挡 着 的 ， 此 刻 站 在 借 大 一 | 间 图 书 室 的 正中 央 读 
报告 ， 身 前 空荡荡 的 ， 仿 他 极 不 自在 。 于 是 ， 往 常 身 为 效率 典范 的 伟 格 纳 ， 这 回 居然 口吃 起 来 ， 平 日 里 烂熟 于 心 的 名 字 ， 比 如 奥 
地 利 现任 高 级 外 交 官 、 索 别 斯 基 名 下 的 木材 公司 和 炼 糖 厂 之 类 ， 都 被 他 念 得 荒 腔 走 板 ; 要 不 是 亲王 及 时 提醒 ， 他 甚至 连 《宫廷 公 
报 》 都 要 漏 过 去 了 。 


这 时 ， 索 别 斯 基 忽 然 想起 早年 学 校 里 流传 的 一 个 故事 : 过 去 有 一 位 校长 极其 严厉 专横 ， 学 生 想 整整 他 ， 就 一 齐 死 死地 有 盯 着 他 


裤子 的 前 襟 部 位 看 ， 结 果 那 位 校长 竟 紧 张 得 当众 摔 了 个 大 跟头 。 索 别 斯 基 小 时 候 始 终 没 机 会 亲自 试 一 试 。 他 从 小 到 大 都 由 私人 教 
师 在 家 辅导 ， 只 在 16 岁 和 17 岁 短 短 两 年 里 上 过 学 ， 去 的 是 维也纳 附近 卡尔 科斯 堡 (Kalksburg) 的 耶稣 教会 高 等 贵族 学 校 ， 学 校 
里 的 老师 都 是 神父 ， 穿 着 清一色 的 教士 袍 ， 从 头 襄 到 脚 ， 在 人 前 总 是 神态 但 然 地 端 坐 着 ,不 是 坐 在 高 高 的 讲坛 上 ， 就 是 坐 在 宽大 
的 书桌 后 面 ， 从 来 看 不 到 他 们 站 立 或 走动 的 样子 ， 令 人 无 机 可 乘 。 想 到 这 里 ， 索 别 斯 基 一 时 玩 心 大 起 ， 便 目不转睛 地 盯 着 伟 格 纳 
那个 部 位 看 了 片刻 一 一 私人 秘书 顿时 老 脸 通红 ， 连 稀疏 的 淡 共 色 头 发 的 发 根 都 红 透 了 ， 他 局 促 不 安 地 挪动 着 身子 ， 还 失手 把 文 
件 撒 了 一 地 。 他 的 痛苦 那么 真切 ， 可 那 副 样子 又 实在 令 人 发 噬 ， 以 至 于 索 别 斯 基 故 意 装 出 一 副 关心 的 口气 问 : “ 伟 格 纳 博士 ， 您 
是 不 是 哪儿 不 舒服 ?“ 


这 情形 很 像 几 年 前 索 别 斯 基 在 海牙 的 一 次 皇家 晚宴 上 吃 到 的 东 印 度 巧 克 力 点 心 。 这 种 点 心 很 左 ， 厨 师 在 里 头 酒 了 些 红 辣 椒 
粒 ， 羔 得 要 命 ， 吃 一 口 简直 满嘴 都 要 喷 火 ， 但 这 种 突如其来 的 灼 痛感 反而 更 能 衬托 出 巧克力 的 甜 味 。 同 样 的 道理 ， 平 时 高 傲 自 负 
的 伟 格 纳 此 刻 所 忍受 的 万 般 裔 熬 ， 反 倒 微 妙 地 衬托 出 莫 奈 的 画 所 表现 的 那 种 温馨 与 和 谐 、 那 种 静 遂 的 完美 ， 而 索 别 斯 基 沉 浸 画 中 
时 感受 到 的 极致 的 喜悦 ， 也 因为 伟 格 纳 而 变 得 更 加 鲜明 起 来 。 


总 的 说 来 ， 这 是 一 个 异常 美妙 的 早晨 ， 索 别 斯 基 跟 以 往 的 每 天 一 样 ， 出 去 骑 了 两 个 钟头 的 马 。 虽 说 已 经 到 了 6 月 ， 但 因为 有 
大 雾 ， 他 出 门 时 天 还 没 亮 。 不 过 这 正 是 他 所 钟爱 的 伦敦 : 各 种 声响 模糊 地 交织 在 一 起 ， 被 夜色 吞噬 ， 凝 沾 成 一 片 话 异 的 寂静 ; 雾 
气 打 着 旋 儿 ， 修 忽 聚 散 ， 变 幻 出 各 种 奇异 的 景象 ， 一 会 儿 掩 住 熟悉 的 街区 ， 使 之 瞬间 变 得 陌生 怪诞 起 来 ; 一 会 儿 又 飘荡 开 去 ， 又 
然 显露 出 远 处 的 街景 。 由 于 雾 太 大 ， 再 加 上 起 雾 前 还 下 过 一 场 暴雨 ， 公 园 里 桂 无 人 迹 ， 几 乎 完全 成 了 索 别 斯 基 的 地 盘 。 他 一 个 人 
在 这 儿 骑 马 时 ， 常 常 觉得 波 琳 (Pauline) 正 陪 在 他 身边 ， 跟 他 并 驾 齐 驱 ， 就 如 同 当年 热恋 时 一 样 一 一 那 时 人 息 ， 在 无 边 无 际 的 波 
兰 森 林 深 处 ， 在 失落 已 久 的 韶华 时 光 里 ， 他 俩 住 在 城堡 里 ， 他 是 白马 王子 ， 而 她 是 睡 美人 ， 每 天 清晨 她 都 会 陪 着 他 在 林 中 纵 马 。 
悦 履 间 ， 他 似乎 又 闻 到 了 她 青春 婉 美 的 身体 散发 出 的 香气 ， 这 气息 如 此 清新 ， 盖 过 了 马匹 刺 鼻 的 体味 ， 盖 过 了 弥漫 在 这 座 大 城市 
里 的 更 为 浓烈 的 浊 臭 : 黄 雾 里 漂浮 着 的 煤 灰 ， 汽 车 在 前 一 天 积 下 的 尾气 ， 还 有 成 干 上 万 具 满 是 尘 污 汗 垢 的 身体 挤 在 及 脏 公寓 里 酿 
出 的 酸 臭 味 。 


当 索 别 斯 基 骑 马 归 来 时 ， 太 阳 已 开始 掷 下 无 数 金 晃 哆 、 银 灿 灿 的 “长 矛 ”， 刺 戳 着 弥漫 的 浓 雾 ; 俄 需 ， 终 于 有 小 片 小 片 湛蓝 
的 天 空 露 了 出 来 ， 透 过 吕 喧 蒸腾 的 雾气 宽 视 着 大 地 ， 这 时 他 正好 转 入 阿 瑟 顿 广 场 (Atherton Square) 。 


新 来 的 美国 按摩 师 给 他 推拿 了 一 番 。 这 个 按摩 师 是 银行 家 辛 顿 (Hinton) 在 数 星 期 前 发 现 并 推荐 给 他 的 。 感 谢 那 双 巧 手 ， 
他 的 肩膀 几 个 月 来 头 一 回 不 再 酸痛 了 。 当 年 他 试图 教 波 琳 上 马 ， 自 己 却 从 马 背 上 摔 下 来 ， 扭 伤 了 肩膀 ; 回想 起 来 ， 这 仿佛 都 是 无 
数 个 世纪 之 前 的 事 了 。 总 管 从 维也纳 发 来 电报 ， 克 拉 科 夫 P (Cracow) 的 博洛尼亚 酿酒 厂 (Polonia Brewery) 股票 上 市 后 ， 
获得 了 巨大 成 功 ， 目 前 获 利 数 百 万 一 一 是 英镑 ， 不 是 奥地利 克朗 。 这 笔 收 益 相当 可 观 ， 而 令 索 别 斯 基 更 为 志 得 意 满 的 是 ， 开 办 
博洛尼亚 酿酒 厂 和 发 行 股票 都 是 他 提出 的 主意 ， 也 是 他 力 排 众 议 、 一 力 推行 的 。 当 时 两 位 银行 家 一 一 伦敦 的 辛 顿 和 维也纳 的 葛 
森 索 尔 (Mosenthal) 都 对 此 提出 了 质疑 ,他们 异口同声 地 说 : “市 场 上 有 太 多 的 啤酒 、 太 多 的 酒 厂 ， 酒 厂 股 票 已 经 多 得 不 能 
再 多 啦 ! ”可 事实 证 明 他 们 都 错 了 。 


最 后 ， 他 又 跟 住 在 霍 恩 阿 比 庄园 (Horne Abbey) 的 玛 吉 特 (Margit) 通 了 一 次 电话 ， 纾 解 了 心头 的 焦虑 感 。 最 近 他 每 天 
早上 醒 来 都 会 焦虑 不 安 ， 不 过 玛 吉 特 的 语气 总 能 立刻 叫 他 明白 ， 一 切 都 很 正常 ， 王 如 与 欧文 .里 斯 . 尼 维 斯 (Owen Rhys Nevis) 
的 交往 依然 风平浪静 ， 她 依然 信和 赖 她 的 情人 ， 坚 信和 他 一 如 既往 地 爱 着 自己 。 事 实 上 ， 他 们 的 关系 已 经 时 日 无 多 ， 她 毕竟 50 岁 
了 。 终 有 一 天 ， 这 段 情 缘 会 风流 云 散 ， 王 妃 将 不 得 不 面 对 事 实 ， 承 认 自 己 已 经 不 再 是 刚 从 修道 院 寄宿 学 校 毕 业 的 那个 豆 菩 少 女 。 
索 别 斯 基 很 怕 那 一 天 的 到 来 ; 她 一 定 会 来 找 他 求助 ， 因 为 她 认定 索 别 斯 基 是 上 天 回应 她 的 祈祷 而 特地 赐 给 她 的 奇迹 ， 是 专门 为 了 
拯救 她 而 来 的 骑士 。 自 从 多 年 前 他 从 天 而 降 ， 第 一 次 出 现在 那个 孤独 的 孩子 面前 时 ， 她 就 一 直 抱 着 这 个 信念 。 可 这 种 事 ， 他 能 
什么 办 法 呢 ?” 谁 会 有 办 法 ”不 过 至 少 眼 下 王妃 的 心情 很 平和 ， 她 在 电话 里 兴致 勃勃 地 跟 他 扯 了 一 通 街头 巷 尾 的 小 道 传闻 ， 八 卦 得 
十 分 开心 。 


外 异常 美妙 的 早晨 一 一 本 来 应 该 是 的 ， 但 是 享 里 埃 塔 的 信 让 这 个 美妙 的 早晨 有 了 瑕 疣 。 


某 些 时 刻 ， 比 如 当 他 看 着 莫 奈 的 画 ， 在 心里 回味 它 ， 或 者 把 伟 格 纳 博士 捉弄 得 手足 无 措 时 ， 他 可 以 努力 把 这 封 信 抛 诸 脑 后 ， 
不 去 想 它 。 尽 管 如 此 ， 自 从 他 第 一 眼看 到 这 封 信 ， 他 的 心里 就 始终 盘旋 着 一 种 焦虑 、 一 种 隐忧 、 一 种 模 模糊 糊 却 又 挥 之 不 去 的 不 
祥 预 感 ， 仿 佛 前 头 有 什么 可 怕 的 危机 在 等 着 他 。 


他 还 没 来 得 及 细 读 亭 里 埃 塔 在 信里 写 的 内 容 ， 只 匆匆 扫 过 一 眼 。 信 和 是 昨天 下 午 送 到 的 ， 他 刚 把 它 拆 开 ， 画 商 就 带 着 莫 奈 的 新 
作 登 门 了 ; 之 后 又 有 个 大 惊 小 怪 的 外 交 部 官员 ， 为 了 个 不 是 问题 的 问题 造访 ， 说 是 有 个 曼彻斯特 商人 被 怀疑 藏匿 了 失窃 的 赃物 ， 
想 以 巴尔 干 某国 名 誉 领事 的 身份 申请 外 交 黄 免 权 。 索 别 斯 基 是 外 交 使 节 团 的 最 高 官员 ， 所 以 这 件 事 必须 通报 给 他 ， 并 且 他 还 得 回 
答 各 种 没完 没 了 的 细节 咨询 。 随 后 ， 他 急匆匆 地 换 了 套 衣服 就 去 参加 英国 外 交大 臣 为 派驻 大 不 列 颠 的 各 国 使 节 举办 的 官方 晚宴 
了 。 误 会 上 充斥 着 空洞 乏味 的 讲话 、 干 篇 一 律 的 祝酒 词 ， 一 直 持续 到 午夜 才 结束 。 


当然 ， 这 些 都 是 他 这 个 职业 的 日 常 公务 。 早 在 40 年 前 就 曾 有 人 教导 索 别 斯 基 ， 不 要 为 此 抱怨 。 那 是 他 的 第 一 位 导师 ， 奥 地 
利 驻 法 大 使 理 查 德 - 梅 特 涅 -又 德尔 亲王 (Prince Richard Metternich-Sandor) 。 当 时 索 别 斯 基 刚 开始 在 亲王 手下 见习 ， 他 生平 
第 一 次 列席 国宴 ， 宣 会 长 达 四 个 小 时 ， 无 聊 透 项 ， 回 来 后 他 忍 不 住 向 导师 发 牢骚 。 


接 下 来 的 对 话 他 至 今 记忆 犹 新 。 “难道 一 点 儿 让 你 感 兴趣 的 事 都 没有 吗 ?” 梅 特 涅 - 桑 德尔 问 道 。 


“ 噢 ， 有 的 ， 我 很 喜欢 听 弗 朗 茨 .李斯 特 弹 的 钢琴 ，” 他 答 道 ，“ 可 他 只 弹 了 20 分 钟 。” 梅 特 涅 -又 德尔 轻 笑 起 来 ， 说 : “你 
怎么 不 想 想 ， 为 了 你 能 享受 到 这 20 分 钟 ， 李 斯 特 每 天 至 少 要 弹 四 个 钟头 最 最 枯燥 的 音阶 练习 呢 。 


于 是 ， 索 别 斯 基 学 会 了 一 项 每 个 外 交 官 都 必须 掌握 的 本 领 : 怎样 不 动 声色 地 熬 过 长 达 两 小 时 的 情况 通报 会 或 者 长 达 四 小 时 的 
晚 嘉 ， 而 不 至 于 打 睹 睡 ， 打 呵 从 ， 扑 鼻孔 ， 或 是 无 聊 至 死 。 昨 晚 他 转移 注意 力 的 办 法 是 ， 在 脑海 中 回顾 这 些 年 收藏 的 所 有 印象 派 


者 ; 当时 买 下 这 幅 画 的 初 囊 并 不 是 他 特别 喜欢 或 是 懂得 品 鉴 ， 主 要 还 是 为 了 取悦 露 西 尔 一 一 后 来 她 成 了 享 里 埃 塔 的 母亲 ， 因 为 
刚 认识 她 时 ， 她 就 在 芭蕾 舞 团 里 学 跳舞 。 莫 奈 的 新 作 甫 一 入 手 ， 他 就 立刻 意识 到 印象 派 绘 画 已 至 完美 巅峰 ， 不 可 能 再 进一步 了 ， 
因此 这 件 珍品 ， 作 为 他 的 藏品 之 冠 ， 将 是 他 购 入 的 最 后 一 幅 画 。 





然而 ， 享 里 埃 塔 的 信 还 是 时 不 时 地 突破 他 的 心理 防线 ， 问 入 他 的 脑海 ， 每 当 这 时 ， 他 的 心脏 就 会 被 一 阵 无 言 的 焦虑 紧 紧 捍 
住 ， 简 直 像 是 生 了 病 一 样 。 他 强迫 自己 等 听 完 伟 格 纳 的 晨 间 报告 再 去 看 信 。 下 午 1 点 钟 ， 他 要 步行 去 大 使 馆 ， 主 持 使 馆 工作 人 员 
的 午餐 会 ， 他 在 伦敦 时 天 天 如 此 。 不 过 1 点 钟 以 前 没有 别 的 日 程 安排 ， 他 可 以 有 两 三 个 小 时 仔仔 细 细 地 阅读 、 研 究 、 分 析 和 思 
考 。 当 然 ， 对 这 封 信 他 已 经 有 了 一 个 大 致 的 印象 一 一 很 可 能 这 个 印象 是 可 靠 的 ， 因 为 经 过 长 期 训练 ， 他 基本 上 可 以 做 到 过 目 不 
忘 。 然 而 对 于 外 交 官 来 说 ， 信 任 印 象 是 一 桩 不 可 饶恕 的 罪过 ， 是 一 条 必 将 通 往 错误 的 上 途 。 这 个 道理 ， 也 是 梅 特 涅 -又 德尔 当年 
教 给 他 的 。 





多 年 后 ， 索 别 斯 基 自 己 也 成 了 一 位 年 高 德 动 的 长 者 ， 一 名 位 高 权重 的 大 使 。 他 被 派驻 到 伦敦 ， 在 那儿 结识 了 阿 维 拉 公 细 
(Duke of Avila) 。 当 时 阿 维 拉 已 经 担任 了 10 ~ 20 年 的 西班牙 驻 英 大 使 ， 索 别 斯 基 对 他 十 分 推崇 ， 认 为 他 是 那 一 代 外 交界 的 大 
师 。 若 和 干 年 后 ， 他 们 成 了 莫逆 之 交 ， 阿 维 拉 私下 里 给 他 看 自己 写 了 20 年 的 一 部 著作 ， 书 名 叫 《 外 交 家 的 艺术 》。 他 当时 说 就 快 
写 完了 。 (“ 不 过 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 眼 看 着 又 过 了 20 年 ， 他 早 就 卸任 了 ， 现 在 已 经 是 80 多 岁 、 老 眼 昏 化 的 人 了 ， 还 在 继续 写 
呢 。”) 


这 部 书 的 开篇 第 1 章 就 告诫 道 : “ 切 勿 相信 印象 。 阅 读 时 务必 要 字 捧 句 酌 。” 


伟 格 纳 已 经 走 了 ， 屋 子 里 除了 他 本 人 ， 就 只 剩 两 个 站 岗 的 卫兵 ， 一 个 在 门 外 ， 一 个 在 楼 梯 口 ; 挨 着 门口 的 长 赏 上 还 坐 着 三 四 
个 听 差 ， 随 时 听 候 差 遗 。 索 别 斯 基 终 于 打开 了 书桌 里 的 秘密 抽 层 ， 取 出 享 里 埃 塔 的 信 。 


他 先是 按照 梅 特 涅 - 桑 德 尔 教导 的 那样 ， 仔 细 看 了 看 字迹 。 这 是 一 种 法 国 女 学 生 常 用 的 斜体 字 ， 看 似 笔画 清晰 ， 实 则 很 难 辨 


认 。 这 的 确 是 享 里 埃 塔 平常 的 笔迹 。 接 着 看 信封 ， 信 封 上 写 着 : 
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信封 的 角落 上 注 着 “ 私 浮 ”， 并 签 有 姓名 缩写 H.D.S.，( 训 里 埃 塔 - 杜 吉 特 - 索 别 斯 基 ，Henrietta Duguit-Sobieski) ， 表 明 这 
是 一 封 家 书 ， 伟 格 纳 博士 不 能 拆 看 。 


享 里 埃 塔 写 信 封地 址 时 一 贯 这 样 严谨 ， 每 个 细节 都 滴水 不 漏 。 在 信封 上 将 英法 文 混 着 写 也 是 她 的 习惯 ,他 有 一 次 拿 这 个 笑话 
过 她 。“ 可 是 爸爸 ，” 享 里 埃 塔 当时 是 这 么 说 的 ，“ 我 必须 用 英文 写 您 的 名 字 和 头衔 ， 您 总 不 能 指望 伦敦 邮局 的 职员 能 看 懂 法 文 
吧 ?” 写 城市 和 国家 的 时 候 又 必须 用 法 语 ， 因 为 巴黎 的 邮局 职员 很 可 能 不 懂 英 文 。” 


“ 享 里 埃 塔 ，” 他 抗议 道 ，“ 你 的 做 法 前 后 不 一 致 啊 ! 我 每 年 回 奥地利 的 那 几 周 里 ， 你 可 是 只 用 法 文 写 信封 的 。” 


“可 是 ， 和 区 区 ，” 她 反驳 道 ，“ 无 论 哪个 奥地利 职员 都 知道 ， 法 语 是 象征 文明 的 语言 ， 没 人 敢 承 认 自 己 不 懂 法 语 。” 一 一 
当然 了 ， 她 说 的 也 没 错 。 


这 就 是 享 里 埃 塔 独特 的 逻辑 ， 她 称 之 为 “讲求 实际 ”。 这 套 逻 辑 传承 自 她 的 母亲 露 西 尔 ， 这 个 佛 兰 德 P (Flemish) 农家 姑 
娘 正 是 靠 着 “讲求 实际 ”， 最 终 从 研 环 遍地 的 风月 生涯 中 踩 出 一 条 路 来 : 15 岁 那 年 ， 她 为 一 名 画家 当 了 一 个 夏天 的 模特 ， 随 后 
就 跟着 他 从 敦 刻 尔 克 (Dunkerque) 附近 的 一 个 小 村 子 私奔 到 巴黎 。 她 在 巴黎 做 过 画家 的 模特 ， 做 过 芭蕾 舞 团 的 候补 演员 ， 还 
做 过 一 小 段 时 间 的 交际 花 ， 终 于 靠 着 “讲求 实际 ” 晋 身 为 亲王 的 情妇 ; 之 后 又 用 索 别 斯 基 给 她 的 那 笔 分 手 费 ， 在 中 产 阶 级 圈子 里 
过 起 了 体面 的 生活 ， 最 后 嫁 了 个 纺织 厂 的 老板 ， 这 个 老板 是 个 钙 夫 ， 可 能 来 自 图 尔 宽 (Tourcoing) 或 鲁 贝 (Roubaix) [8], 也 
可 能 是 别 的 什么 乡下 地 方 。 秉 着 “讲求 实际 ”的 处 世 法 则 ， 她 把 各 种 角色 都 扮演 得 尽善尽美 : 在 上 了 年 纪 的 纺织 厂 老板 面前 ， 她 
是 忠实 贤良 的 主妇 ; 在 年 少 轻狂 的 亲王 面前 ， 她 是 柔顺 本 分 的 情人 ; 在 穷困 濠 倒 的 画家 面前 ， 她 则 是 尽职 尽责 的 伴 但 ， 白 天 给 他 
做 模特 ， 晚 上 给 他 暖 床 。 


这 种 “讲求 实际 ”的 态度 遵循 的 是 一 套 冷 酷 无 情 的 逻辑 ， 宫 无 道德 可 言 。 它 曾 在 情妇 身上 表现 得 淋漓 尽 致 ， 令 年 轻 的 索 别 斯 
基 惊 骇 莫 名 ， 也 曾 在 女儿 的 行事 风格 中 展露 无 遗 ， 令 年 长 的 索 别 斯 基 丽 惧 不 安 。 





露 西 尔 当年 有 一 帮 年 轻 的 印象 派 画 家 朋友 ， 她 蔡 他 挑选 过 几 幅 他 们 的 作品 一 一 她 在 这 方面 的 眼光 无 可 挑剔 ， 索 别 斯 基 的 鉴 
力 还 是 被 她 给 培养 出 来 的 。 后 来 他 震惊 地 发 现 ， 当 自己 在 买 下 那些 画 时 ， 她 居然 从 中 收取 了 30% 的 回扣 。“ 可 是 ，” 她 解释 
道 ，“ 我 比 画 高 拿 的 回扣 少 多 啦 ， 所 以 你 实际 付 给 画家 的 钱 要 比 画 商 给 得 多 呢 ! 况且 ， 你 照样 用 低 价 买 到 了 最 好 的 画 啊 !“ 


泪 


直到 昨天 夜里 ， 索 别 斯 基 才 意识 到 ， 露 西 尔 说 得 一 点 儿 也 不 错 。 


在 脑 中 盘点 收藏 品 时 ， 他 顺便 把 收购 这 些 画 的 费用 也 回想 了 一 遍 ， 以 便 与 画 商 对 莫 奈 这 幅 新 作 的 报价 做 个 比较 。 他 从 不 把 买 
画 当 作 一 种 投资 ， 露 西 尔 教 会 了 他 鉴赏 , 令 他 真正 地 爱 上 了 这 些 艺术 品 。 然 而 ， 这 些 年 收藏 印象 派 画 作 却 着 实 让 他 大 赚 了 一 笔 ， 
数额 之 巨 ， 竟 然 跟 整个 博洛尼亚 酿酒 三 的 盈利 不 相 上 下 ， 甚 至 可 以 比拟 他 那 次 极为 成 功 的 金融 操作 带 来 的 获 利 一 一 他 在 波 西 米 
亚 (Bohemia) 和 摩 拉 维 亚 (Moravia) 的 大 片 领 地 上 原本 种 的 是 麦子 ， 但 产量 完全 比 不 上 匈牙利 ， 更 不 必 说 美国 或 阿根廷 
了 ， 于 是 他 拍板 改 种 甜菜 ， 随 后 又 建 起 了 炼 糖 三， 后 来 这 家 炼 糖 厂 的 规模 高 居中 欧 之 首 ， 为 他 带 来 了 巨额 收益 。 


在 10 年 前 的 德 雷 福 斯 "案件 Dreyfus Affair) 中 ， 享 里 埃 塔 也 表现 得 同样 “讲求 实际 ”。 当 时 她 的 丈夫 皮 埃 尔 还 是 一 名 上 


尉 ， 刚 刚 从 骑兵 部 队 上 调 到 法 军 总 参谋 部 。 在 这 起 案件 中 ， 他 不 遗 余力 地 四 处 叫嚣 ， 痛 加 艾 尔 弗 雷 德 - 德 雷 福 斯 (Alfred 
Dreyfus) 是 个 “卖国 贼 ”， 是 个 “及 脏 的 犹太 佬 ， 枪 缆 都 太 便宜 他 了 ”。 索 别 斯 基 私 下 里 告诫 享 里 埃 塔 : “ 叫 皮 埃 尔 收敛 点 儿 
吧 ， 指 控 德 雷 福 斯 有 罪 的 那些 证 据 根本 站 不 住 脚 。 


“可 是 爸爸 ，” 享 里 埃 塔 反驳 道 ，“ 其 实 总 参谋 部 里 谁 都 明白 德 雷 福 斯 是 无 齐 的 。 皮 埃 尔 还 一 直 想 告诉 我 真正 的 间谍 是 谁 
呢 ， 不 过 我 跟 他 说 ， 我 还 是 不 知情 为 好 。 


“当然 了 ，” 她 用 一 种 理所当然 的 口气 继续 说 道 ，“ 真 相 嘛 ， 要 不 了 几 年 就 会 公之于众 的 。 知 道内 情 的 人 太 多 了 ， 纸 里 包 不 
住 火 。 但 是 那 帮 将 军 们 可 承担 不 起 翻案 的 后 果 ， 他 们 说 什么 也 要 给 德 雷 福 斯 定罪 的 。 所 以 下 级 军官 必须 得 使 劲 喇 喀 ， 喀 得 比 他 们 
还 响 ， 要 不 然 就 是 对 国家 不 忠诚 ， 他 的 事业 从 此 也 就 完 啦 ! 等 到 最 后 真相 大 白 ， 也 许 某 个 作战 部 长 会 引咎 辞职 ， 可 对 于 普通 军 
而 言 ， 真 正 倒 夫 的 只 会 是 那些 对 德 雷 福 斯 骂 得 不 够 起 劲 的 家 伙 。 像 皮 埃 尔 这 样 的 无 名 小 鞋 ， 区 区 一 个 上 尉 罢了 ， 何 苦 要 扮演 堂 
启 德 (Don Quixote) 呢 ?“ 
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事情 后 来 果然 是 那样 ， 皮 埃 尔 这 么 个 脑袋 空空 的 草包 ， 居 然 顺 顺 当 当地 一 路 晋升 ， 成 了 总 参谋 部 的 陆军 中 校 ， 尽 管 那 时 候 连 
将 军 们 都 已 经 承认 了 德 雷 福 斯 无 罪 。 训 里 埃 塔 这 种 讲求 实际 的 态度 是 如 此 的 冷酷 无 情 、 毫 无 道德 可 言 一 一 和 她 母亲 ， 那 个 农村 
姑娘 兼 交际 花 如 出 一 必 ， 令 索 别 斯 基 深 感 惊 骇 和 丽 惧 ， 但 同时 也 使 他 深 深 着 迷 ， 因 为 它 彻底 斯 下 了 虚伪 的 面纱 

露 西 尔 最 初 吸引 他 的 ， 也 正 是 她 那 种 “讲求 实际 ”的 态度 ， 那 种 坦率 的 冷酷 无 情 和 利己 主义 。 当 年 介绍 他 俩 认识 的 是 欧文 : 
里 斯 . 尼 维 斯 的 父亲 ， 那 时 候 他 还 只 是 阿 普 里 斯 勋 历 [@] (Lord apRhys) ， 尚 未 继承 伯 萎 梅 位， 也 没有 和 妻子 彻底 断绝 关系 。 事 
实 上 ， 几 个 月 之 后 ， 他 们 还 做 了 最 后 一 次 复合 的 努力 ， 欧 文 就 是 那 次 尝试 的 产物 (欧文 的 出 生 和 需 西 尔 产 下 享 里 埃 塔 是 在 同一 个 
星期 ) 。 当 时 阿 普 里 斯 为 了 躲 开 妻子 ， 跑 到 巴黎 住 了 下 来 ， 他 的 一 个 表亲 正好 是 英国 驻 法 大 使 ， 他 便 想方设法 在 其 门下 做 了 见习 
大 使 ， 丝 毫 不 顾忌 自己 那 一 把 年 纪 一 他 比索 别 斯 基 可 是 整整 大 了 10 岁 呢 ! 他 咨 行 无 尽 ，“ 疯 子 甸 士 ”的 名 头 满 城 皆 知 ， 身 边 
的 歌舞 女郎 走马 灯 般 地 频繁 更 换 ， 人 数 之 多 几乎 创下 了 纪录 。 出 于 对 马术 的 共同 爱好 ， 他 和 索 别 斯 基 成 了 朋友 ， 两 人 惯常 在 清晨 
一 起 骑马 一 一 索 别 斯 基 记 得 ， 自 己 就 是 那样 学 会 英语 的 。 一 天 ， 阿 普 里 斯 邀请 索 别 斯 基 去 朗 布 依 埃 森 林 (Rambouillet 
Woods) 里 野餐 ， 他 叫 上 了 自己 的 现任 情人 ， 一 名 在 喜 歌剧 P] (Opera Comique) 里 跳 芭蕾 的 当红 女 演 员 ， 还 让 她 带 来 一 名 更 
加 年 轻 的 同事 一 一 她 带 来 的 这 个 姑娘 就 是 露 西 尔 。 

“{ 尔 们 人 策应 该 很 合 得 来 ，” 阿 普 里 斯 用 他 那 灼 脚 的 法 语 说 道 ，“ 你 们 都 是 见习 生 ， 又 都 是 演 喜剧 的 。 你 ，” 他 转向 露 西 
尔 ，“ 在 芭 著 舞 团 表演 ， 而 你 呢 ，” 转 向 索 别 斯 基 ，“ 在 外 交 使 团 表演 。 所 以 你 俩 正好 彼此 需要 。” 索 别 斯 基 那 时 还 年 轻 ， 被 这 
话 闹 得 很 穴 ， 可 那个 女孩 ， 虽 说 看 着 几乎 还 是 个 孩子 ， 却 咯咯 笑 了 起 来 。 

“你 为 什么 来 这 里 ? ” 索 别 斯 基 问 她 。 

她 直 直 地 凝视 着 他 的 脸 ， 说: “来 找 个 慷慨 的 保护 人 啊 ! ” 


不 ， 这 只 是 个 信封 而 已 ， 是 装着 享 里 埃 塔 来 信 的 载体 ， 而 不 是 信息 的 一 部 分 ， 可 以 搓 在 一 边 不 管 它 。 现 在 来 看 看 信 吧 。 索 别 
斯 基 把 整 封 信 慢 慢 地 读 了 一 饥 。 


“尊敬 的 阁下 ， 亲 爱 的 父亲 大 人 ，”[191 信 的 抬头 写 道 。 自 从 享 里 埃 塔 六 七 岁 第 一 次 被 忌 是 着 写 信 向 他 讨 要 生日 礼物 时 ， 她 
的 信 就 一 直 都 是 这 样 开头 的 。 


尊敬 的 阁 品 


第 3 章 ” 约 瑟 法 


索 别 斯 基 被 派 往 伦敦 时 ， 玛 吉 特 正 怀 着 他 们 的 第 三 个 孩子 ， 也 是 最 后 一 个 。 此 前 她 就 三 番 五 次 跟 他 抱怨 ， 说 她 对 外 交 官 麦 子 
过 的 那 种 官场 生活 厌烦 透 了 ， 最 好 他 能 早早 拜 职 ， 从 此 无 忧 无 虑 地 过 日 子 ， 他 们 可 以 住 在 维也纳 的 亲王 府 姬 里 ， 也 可 以 去 波兰 和 
波 西 米 亚 的 领地 。 可 这 会 儿 他 非但 没有 辞职， 反倒 要 举 家 移居 伦敦 ; 而 她 在 听 了 这 个 消息 后 ， 居 然 十 分 欢喜 。 


“现在 我 可 以 请 约 瑟 法 过 来 陪 我 ， 做 我 的 女 伴 了 ! ”她 大 声 宣 布道 ，“ 自 打 我 们 结婚 ， 我 就 想 叫 她 跟 我 们 一 块 儿 住 ， 可 她 讨 
大 德国 ， 也 讨 大 德国 人 ， 就 是 不 肯 去 柏林 ， 尽 管 她 在 苏格兰 给 那个 冷酷 无 情 、 神 气 活 现 的 伯 才 夫 人 做 陪护 一 点 儿 也 不 开心 。 我 真 
恨不得 我 们 现在 就 搬 过 去 ， 这 样 她 就 又 能 跟 我 在 一 起 啦 !“ 


当然 ， 对 这 个 约 瑟 法 一 一 这 个 集 聪 熙 、 美 狐 、 修 养 于 一 身 的 约 琶 法 ， 索 别 斯 基 早 就 耳熟能详 了 。 玛 吉 特 在 巴黎 那 所 人 情 冷 
漠 的 修道 院 学 校 里 只 交 到 了 这 一 个 朋友 ， 玛 吉 特 把 她 当 作 最 要 好 的 闺蜜 ， 爱 她 仅 次 于 爱 自己 的 丈夫 。 约 瑟 法 ` 卡 勒 斯 卡 这 个 名 字 
原本 就 不 陌生 。 卡 勒 斯 卡 在 奥 属 波兰 是 一 个 颇 有 名 望 的 家 族 ， 其 谱系 可 以 上 溯 到 200 年 前 。 他 们 甚至 还 有 “ 男 历 ”的 封号 ， 不 过 
由 于 缺乏 足够 的 底 萤 来 撑 起 这 个 名 头 ， 他 们 家 的 形象 始终 在 小 士绅 (“一 帮 有 了 茵 位 却 没有 手帕 的 土 包子 。” 索 别 斯 基 的 祖母 曾 
吐 之 以 鼻 地 如 是 评论 道 ) 和 真正 的 贵族 之 间 摇 摆 不 定 。 事 实 上 ， 索 别 斯 基 的 胸 甲 骑兵 团 里 就 有 一 名 军官 姓 卡 勒 斯 卡 ， 后 来 才 知道 
他 原来 就 是 约 瑟 法 的 长 兄 。 如 今 玛 吉 特 身 处 异乡 ,语言 又 不 通 ， 索 别 斯 基 很 高 兴 能 有 个 她 喜爱 并 信赖 的 人 陪 她 聊天 解 间 。 于 是 ， 
他 们 刚刚 搬 到 伦敦 一 两 个 礼拜 ， 约 瑟 法 就 住 进 了 他 们 家 。 


索 别 斯 基 至 今 仍 对 初次 见面 的 情景 记忆 狂 新 。 那 天 晚上 ， 约 瑟 法 第 一 次 被 引见 给 他 。 她 落落 大 方 地 行 了 个 屈膝 礼 ， 并 想 要 吻 
他 的 手 ， 她 的 容貌 就 那样 暮 然 撞 入 索 别 斯 基 的 眼 里 ， 令 狸 不 及 防 的 他 瞬间 为 之 倾倒 。 要 说 玛 吉 特 就 已 经 够 漂亮 的 了 ， 非 常 漂亮 
一 一 她 有 匈牙利 人 特有 的 那 种 瑰丽 色泽 ， 火 红 的 秀 发 ， 粉 晶 的 肌肤 ， 政 绿 的 眼睛 璀璨 如 星 ; 而 约 瑟 法 则 是 另 一 种 古典 美 ， 宛 如 
雕刻 圣手 仿造 古 希 腊 女 神 精 雕 细 琢 而 成 。 她 的 发 色 黑 如 鸦 姐 ， 肌 肤 白 胜似 上 好 的 奶油 ， 十 指 尖 尖 ， 纤 细 而 修长 一 一 但 她 那 斯 拉 
夫人 特有 的 高 高 的 额 骨 ， 令 她 的 脸 一 反 上 古典 脸型 的 平淡 无 奇 ， 平 添 了 一 种 生气 勃勃 的 泼辣 的 韵味 。 她 与 玛 吉 特 一 样 ， 有 一 副 清亮 
的 女 高 音 嗓 子 ， 不 过 玛 吉 特 一 激动 起 来 ， 声 音 就 会 变 得 高 亢 尖 利 ， 而 约 琶 法 的 嗓音 却 有 一 种 轻柔 低 婉 的 调子 ， 如 深 色 的 蜂蜜 一 般 
柔滑 甜蜜 。 令 他 尤为 惊叹 的 是 她 的 举止 ， 圣 心 女子 修道 院 寄宿 学 校 的 所 有 学 生 都 害 严 格 教导 过 如 何 行 止 坐 起 。 玛 吉 特 为 了 逗 他 开 
心 ， 经 常 表演 给 他 看 ， 比 如 头 上 项 着 两 本 书 ， 仪 态 万 方 地 走 来 走 去 ， 或 是 头 部 和 肩膀 纹 丝 不 动 地 坐 到 椅子 上 再 站 起 来 。 但 约 瑟 法 
的 一 举 一 动 简直 就 像 个 训练 有 素 的 体操 运动 员 ， 行 云 流 水、 优雅 自如 。 


玛 吉 特 注意 到 他 的 仰慕 之 情 ， 十 分 得 意 : “我 就 知道 你 会 喜欢 我 的 约 瑟 法 ， 她 是 这 世上 最 可 爱 的 造物 啦 ! ” 约 琶 法 虽然 愉快 
地 微笑 着 ， 却 没有 做 出 任何 回应 。 实 际 上 ， 她 对 索 别 斯 基 根本 就 视 各 无 睹 。 


正 因 如 此 ， 几 个 礼拜 后 的 某 一 天 ， 当 他 走 进 卧室 ， 发 现 约 瑟 法 等 在 床上 时 ， 他 简直 惊讶 极 了 。 “是 王妃 让 我 来 的 。 ”她 说 。 
这 人 句 宣告 充满 了 不 同 寻 常 的 意味 ， 可 她 的 语气 禁止 他 提出 任何 疑问 。 第 二 天 一 早 ， 玛 吉 特 问 他 : “我 的 约 瑟 法 让 你 满意 吧 ? ”他 
正 满心 困惑 ， 便 反问 道 : “你 为 什么 要 叫 她 来 ” ”她 只 答 了 一 句 : “我 们 在 修道 院 发 过 盾 ， 要 分 享 一 切 的 。“ 


在 那 以 后 的 整整 四 年 时 间 里 ， 一 直 都 是 约 瑟 法 代表 着 玛 吉 特 ， 跟 他 应 在 同一 张 床上 。 这 个 代替 玛 吉 特 跟 他 同房 的 约 瑟 法 ， 实 
质 上 就 是 玛 吉 特 的 男 一 个 自我 ， 是 她 的 分 身 。 不 知 怎么 的 ， 他 自始至终 都 很 清楚 ， 自 己 并 不 是 约 琶 法 的 爱人 ， 事 实 上 ， 她 也 不 算 
是 通常 意义 上 的 “情妇 ”。 约 瑟 法 服侍 他 ， 只 因为 他 的 身份 是 女 主人 的 丈夫 ; 通过 她 和 玛 吉 特 之 间 的 紧密 关系 ， 索 别 斯 基 才 和 她 
间接 连 到 了 一 起 。 她 后 来 再 没 说 过 “是 王妃 让 我 来 的 ”这 类 话 。 可 尽管 嘴 里 不 说 ， 对 于 这 上段 关系 ， 她 和 玛 吉 特 显 然 就 是 这 么 理解 
的 。 即 便 索 别 斯 基 和 约 琶 法 单独 在 一 起 ， 甚 至 在 他 俩 胶体 交 缠 的 杀 密 时 刻 ， 他 们 中 间 也 依然 隔 着 一 层 。 


不 过 ， 这 两 个 女人 之 间 到 底 是 怎样 的 关系 呢 ?究竟 是 什么 纽带 把 她 们 绑 在 了 一 起 ? 


约 琴 法 来 他 们 家 之 前 几 年 ， 正 值 19 世 纪 70 年 代 初期 ， 日 本 刚刚 向 西方 敞开 了 大 门 。 据 第 一 批 旅人 报告 说 ， 他 们 发 现 ， 有 一 
种 非常 奇特 的 ， 在 西方 人 听 来 甚至 是 相当 野蛮 的 习俗 ， 在 日 本 以 前 的 统治 阶层 当中 一 直 很 盛行 。 根 据 这 种 习俗 ， 君 主 的 妻子 必须 
为 她 的 丈夫 安排 姬 委 ， 细 心 指 导 她 如 何 满足 她 的 主人 ， 然 后 让 她 代 蔡 自己 侍奉 枕 席 。 若 干 年 后 (其实 也 就 是 不 久 前 的 事 ) ， 索 别 
斯 基 出 席 了 一 个 见长 的 聚会 ， 似 乎 是 一 场 皇家 婚礼 ， 也 可 能 是 皇家 葬礼 什么 的 。 他 正好 坐 在 日 本 大 臣 的 邻 座 ， 席 间 便 聊 起 了 这 个 


风俗 。 


他 当时 称 之 为 “一 种 古老 的 习俗 ”， 而 日 本 人 却 反 对 这 个 说 法 : “一 点 儿 也 不 古 者，” 他 说 ，“ 现 在 也 还 挺 常 见 呢 ! 现任 皇 
后 ， 明 治 天 皇 的 夫人 ， 得 知 自己 不 能 生育 ， 就 主动 为 天 皇 寻 克 合 适 的 姬 过 ， 找 到 以 后 精心 调教 ， 还 要 密切 监督 她 作为 丈夫 的 床 
伴 、 丈 夫 的 孩子 的 母 杀 ， 表 现 是 否 合格 。 这 风俗 妙 极 了 ， 对 婚姻 极 有 助 益 呢 !“ 


“说 真 的 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 无 论 是 对 我 还 是 对 玛 吉 特 ， 这 种 做 法 倒 的 确 改善 了 我 们 的 婚姻 。” 他 们 的 夫妻 关系 得 到 了 修 
复 ， 当 年 那个 11 岁 的 孩子 宫 不 犹豫 地 把 手 放 进 他 手心 里 的 那 种 全 然 的 信赖 ， 现 在 似乎 又 回来 了 。 


“不 过 ， 我 们 的 情况 和 日 本 皇后 还 是 不 一 样 ，” 索 别 斯 基 想 道 ，“ 玛 吉 特 可 是 为 我 生 过 孩子 的 一 有 三 个 呢 ! ”那么 ， 是 
她 开始 大 烦 他 了 吗 ? 还 是 担心 他 大 烦 自 己 ? 确实 ,她 在 怀 第 三 个 孩子 时 ， 到 了 妊娠 后 期 不 能 再 跟 他 同 床 ， 那 时 候 他 并 不 怎么 恼 记 
她 。“ 夜 间 检 阅 ” 时 随便 找 个 姑娘 ， 他 就 心满意足 了 。 


“日 本 的 这 种 习俗 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 倒 是 可 以 解释 为 什么 玛 训 特 把 约 瑟 法 送 到 我 床上 ， 不过， 这 还 是 没 法 解释 她 们 两 个 之 
间 的 关系 呀 !“ 


索 别 斯 基 相信 ， 她 们 在 念书 时 说 不 定 就 是 一 对 情 但 ， 至 少 有 这 种 可 能 。 这 种 事 在 修 道 院 寄宿 学 校 的 青春 期 少女 当中 很 常见 ， 
因为 有 些 行为 之 间 其 实 只 隔 着 一 层 窗户 纸 ， 例 如 亲吻 、 拥 抱 、 友 谊 永恒 的 的 言 ， 这 些 本 身 完 全 正常 的 行为 ， 很 容易 就 会 导致 性 冲 
动 ， 而 性 冲动 又 很 容易 发 展 成 性 行为 。 女 生 之 间 的 情事 通常 会 遭 人 侧目 ,但 是 索 别 斯 基 很 清楚 ， 这 算 不 上 是 什么 特别 有 害 的 事 ， 
至 少 没 那 么 绰 恶 。 

他 想起 以 前 在 拿破仑 三 世 时 期 的 巴黎 ， 一 次 晚 实 上 ， 有 人 谈 起 发 生 在 上 流 学 校 里 的 一 起 同性 恋 丑 闻 。 当 时 波 琳 ` 梅 特 涅 王妃 


也 在 ， 她 是 索 别 斯 基 的 顶头 上 司 一 一 奥地利 大 使 的 夫人 ， 性 格 系 殊 不 台 ， 是 巴黎 社交 界 有 名 的 “ 奖 童 。 。 她 当时 忍 不 住 说 了 一 
句 ， 清 脆 的 嗓音 满 场 皆 闻 : “在 她 们 这 个 年 纪 ， 这 可 比 跟 男人 搞 强 多 啦 ! " 





每 回 波 琳 王 妃 说 起 这 类 事 ， 所 有 的 人 都 会 装 作 什么 也 没 听 到 一 一 自然 ， 这 只 是 为 了 第 二 天 晚上 的 下 一 次 误会 上 ， 他 们 可 以 
跟 人 描述 她 前 一 天 出 的 洋 相 。 不 过 ， 在 座 的 贵 妇 多 数 都 是 信奉 天 主教 的 高 等 贵族 ， 自 己 就 出 身 于 修道 院 学 校 ， 因 此 神色 之 间 ， 对 
波 琳 王妃 说 的 这 回 事 并 不 陌生 ;其 中 几 位 甚至 有 过 切身 体验 ， 这 一 点 可 以 从 她 们 挂 在 嘴角 的 笑 意 里 看 出 来 。 


不 过 ， 玛 吉 特 和 约 瑟 法 之 间 的 霸 绊 比 厄 洛 斯 [1 打 的 结 更 牢固 也 更 持久 ， 它 牵动 着 她 们 性 格 中 最 核心 的 部 分 。 


关于 这 种 虎 绊 ， 倒 是 有 一 条 线索 (不 过 仅仅 是 线索 而 已 ) ， 就 是 约 瑟 法 早年 的 生活 ; 这 么 多 年 过 去 ， 索 别 斯 基 总 算 能 拼凑 出 
一 个 大 概 。 约 瑟 法 是 她 们 家 五 个 孩子 当中 最 小 的 一 个 ， 是 唯一 的 女孩 ， 最 小 的 哥哥 都 比 她 大 十 岁 。 她 年 幼 时 母亲 就 去 世 了 ， 因 
此 ， 随 着 她 渐渐 长 大 ， 她 实际 上 就 成 了 她 那 日 益 衰老 的 钙 夫 父亲 膝下 唯一 的 孩子 。 她 的 父亲 是 个 小 公务 员 ， 经 莒 着 一 份 微薄 的 产 
业 ， 而 且 这 两 方面 都 做 得 相当 失败 。 约 瑟 法 从 小 就 是 个 天 资 聪颖 的 学 生 ， 后 来 获得 一 份 梦 吹 以 求 的 奖学金 ， 得 以 进入 巴黎 圣 心 女 
子 修道 院 。 她 在 那里 表现 得 极为 出 色 ， 历 史 和 语言 课 都 考评 卓 异 ， 音 乐 方面 也 出 类 拔 萃 (她 的 钢琴 弹 得 炉火纯青 ， 唱 歌 也 不 
背 ) ; 她 还 负责 管理 低 年 级 的 女生 ， 同 样 做 得 无 可 挑剔 。 


她 只 用 三 年 就 修 完了 四 年 的 课程 ， 这 时 她 的 父亲 叫 她 回 家 去 照顾 他 的 起 居 。 但 是 她 想 着 ， 日 后 还 要 靠 自己 挣 钱 谋生 ， 就 乞求 
父 杀 让 她 在 巴黎 多 待 两 年 (当时 学 校 已 经 同意 给 她 颁发 一 项 新 的 奖学金 ， 数 额 比 之 前 那 次 更 加 丰厚 ) ， 这 样 她 就 能 在 修女 们 的 帮 
助 下 做 好 充分 准备 ， 将 来 可 以 谋 一 份 家 庭 教师 或 陪护 的 职位 。 


然而 三 个 月 之 后 ， 她 的 父 杀 饮 弹 自尽 了 。 有 一 件 事 他 一 直 没 告诉 自己 的 女儿 : 他 发 现 自己 的 心智 和 肌体 正在 急速 衰退 ， 他 即 
将 死 于 全 身 麻痹 一 一 这 是 一 种 恶 疾 ， 英 国人 称 之 为 “ 帕 金 森 综 合 征 ”。 约 琶 法 自然 是 无 力 回 天 的 ， 她 甚至 连 一 点 儿 忙 都 帮 不 
上 。 事 实 上 ， 过 不 了 多 久 ， 她 的 父亲 就 会 连 自己 的 女儿 都 不 认识 了 。 想 必 她 当时 十 分 自 责 ， 她 一 定 觉得 ， 父 亲 的 死 就 是 她 害 的 ， 
她 一 定 会 在 心里 狠 狠 痛斥 自己 的 自私 。 


“而 且 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 她 至 今 仍 无 法 释怀 。 这 种 自行 想象 出 来 的 罪恶 感 ， 无 论 过 多 久 都 不 会 消退 ， 也 没有 任何 一 种 理由 
或 逻辑 可 以 平息 。” 


玛 吉 特 正 是 在 那个 时 候 来 到 了 巴黎 个 孤单 、 笨 拙 、 性 性 不 安 的 孩子 ， 刚 满 12 岁 ， 就 被 骤然 扔 到 一 群 优雅 博学 的 名 门 
闺秀 中 间 ， 令 她 自居 形 秽 、 无 地 自 容 ， 同 时 也 被 这 个 圈子 按 弃 在 外 。 这 两 个 女孩 同样 来 自 远离 文明 的 边 隆 小 镇 ， 同 样 的 吉 中 着 
汲 ， 同 样 的 孤苦 伶 体 ， 她 们 会 相互 吸引 、 最 终 走 到 一 起 ， 那 是 一 点 儿 都 不 出 奇 的 。 对 于 当时 还 是 孩子 的 玛 吉 特 来 说 ， 在 这 个 格格 
不 入 、 满 怀 政 意 的 世界 里 ， 约 瑟 法 就 像 一 个 母亲 般 地 保护 她 、 爱 抚 她 ， 为 她 遮 风挡 雨 (她 生平 还 是 头 一 回 有 这 么 一 个 人 愿意 给 她 
慰藉 和 爱 ) ， 那 么 ， 约 瑟 法 能 赢得 她 恒久 的 感激 之 情 ， 也 就 同样 不 足 为 奇 了 。 





然而 ， 玛 吉 特 为 约 琶 法 做 的 ， 也 许 比 当年 那个 年 长 些 的 少女 为 那个 小 女孩 做 得 更 多 。 


“即便 在 她 们 相识 的 前 一 年 ，” 索 别 斯 基 想 道 ，“ 在 我 第 一 次 遇见 玛 吉 特 那 会 儿 ， 她 身上 就 洋溢 着 一 种 小 兽 般 的 活力 、 一 种 
对 生活 的 由 训 喜 忱 和 天 然 的 勃 过 生 气 ， 这 种 性 格 的 光芒 能 穿 透 她 内 心 的 苦痛 和 耻 夺 ， 照 亮 身 边 的 人 。 如 果 说 还 有 一 个 人 能 够 让 约 
瑟 法 摆脱 该 隐 岂 的 烙印 ， 把 她 从 自 认为 猎 父 者 的 压抑 、 罪 恶 感 和 自我 厌 增 中 救 拨 出 来 ， 这 个 人 必定 是 神采 飞扬 、 精 力 旺 盛 的 玛 吉 
特 一 一 那个 吼 员 嘻 嘻 地 说 着 八卦 、 长 着 一 双 察 言 观 色 的 眼睛 、 一 讲 故 事 就 笨 嘴 拙 舌 的 玛 吉 特 ， 那 个 直率 得 几乎 如 同 异 教徒 、 不 
圈 于 道德 规范 、 言 谈 无 尽 的 玛 吉 特 。 约 琶 法 能 为 小 女孩 擦拭 眼中 的 泪水 ， 而 玛 吉 特 却 能 让 一 个 绝望 、 迷 届 的 青春 期 少女 重新 找 回 


欢笑 。” 


这 大 抵 也 解释 了 索 别 斯 基 从 一 开始 就 为 之 大 惑 不 解 的 一 个 因素 : 在 她 俩 的 关系 中 ， 玛 吉 特 才 是 那个 领导 者 ， 明 明白 白地 处 于 
发 号 施 令 的 位 置 。 若 按 常理 ， 这 个 现象 是 完全 说 不 通 的 。 无 论 哪个 方面 ， 约 琴 法 都 要 比 玛 吉 特 优秀 得 多 ， 这 一 点 没 人 比索 别 斯 基 
看 得 更 清楚 一 一 玛 吉 特 念书 不 如 约 琶 法 ， 语 言 能 力 更 是 腾 乎 其 后 ， 她 只 会 密 密 一 两 种 外 语 ， 还 总 是 把 句子 砍 得 支离破碎 ， 简 直 
就 跟 一 个 屠夫 似 的 ;而 约 瑟 法 却 精 通 六 国语 言 ， 每 一 种 都 能 说 得 原 汁 原味 ， 完 全 听 不 出 口音 。 在 音乐 上 ， 玛 吉 特 也 同样 相形 见 
纳 ， 她 连 调 都 唱 不 准 。 而 在 容 狐 气 质 上 ， 约 琶 法 骨 秀 神 清 、 风 姿 卓 然 ， 即 便 只 穿 一 件 最 朴素 的 曙 袍 都 这 不 住 她 的 美丽 和 优雅 。 更 
何况 玛 言 特 初 到 巴黎 时 ， 约 瑟 法 就 已 经 是 一 名 教养 良好 的 年 轻 淑女 了 。 


“ 放 到 现在 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 约 瑟 法 大 上 四 岁 倒 也 没什么 分 别 。 但 是 那 会 儿 玛 吉 特 只 是 个 还 没 长 开 的 12 岁 小 姑娘 ， 没 
胸 、 没 屁股 ， 还 一 脸 青 春 总， 跟 自 己 一 比 ，16 岁 的 约 瑟 法 简直 就 是 高 不 可 及 啊 一 我 12 岁 时 ， 看 到 那些 给 我 暖 床 的 16 岁 乡下 节 
头 ， 不 也 是 惊 为 天 人 的 吗 !“ 


“不 过 ， 人 跟 人 相处 时 ， 真 正 起 作用 的 不 是 理性 ， 而 是 力量 ，” 索 别 斯 基 沉 思 着 ，“ 那 种 令 绝望 之 人 重新 欢笑 的 力量 ， 甚 至 
比 搂 着 一 个 孩子 ， 爱 她 、 抚 感 她 、 哄 她 入 睡 所 需要 的 力量 更 强大 。 因 为 让 绝望 之 人 重新 欢笑 ， 等 同 于 让 他 们 重 获 新 生 。 ”他 想 ， 
玛 吉 特 当年 拥有 的 就 是 这 种 力量 吧 ， 尽 管 那 时 她 才 12 岁 。 


精通 礼仪 的 约 瑟 法 深 说 进退 之 道 。 她 很 明白 一 倪 如 洗 的 男 狠 之 女 与 富 可 敌国 的 公 茵 有 云 泥 之 别 ， 也 总 能 恰如其分 地 把 握 受 雇 
者 和 雇主 之 间 的 距离 。 她 对 索 别 斯 基 总 是 秉持 着 最 大 的 敬意 和 一 丝 不 苟 的 礼节 ， 但 她 绝 不 会 奴 颜 婢 膝 。 边 上 有 旁人 或 是 奴仆 时 ， 
她 会 称呼 玛 言 特 “ 殿 下 ” ， 要 是 只 有 他 们 三 个 在 场 ， 她 就 直 呼 “ 玛 吉 特 ”; 倘若 是 她 俩 独处 ， 她 们 就 会 用 法 语 交 谈 ， 称 呼 彼此 
为 “你 ”， 就 像 她 们 素 常 喜欢 的 那样 。 但 她 还 是 会 服从 玛 吉 特 的 每 个 决定 ， 等 候 玛 吉 特 开启 或 结束 话题 ， 接 受 玛 吉 特 的 观点 ， 尤 
其 是 对 人 的 看 法 ， 并 且 明 明白 白 、 全 心 全 意 地 信赖 她 一 一 就 好 像 玛 吉 特 才 是 姐姐 似 的 。 


不 过 ， 尽 管 约 瑟 法 对 玛 吉 特 的 权威 地 位 全 盘 接 受 ， 但 她 心里 明白 ， 她 的 头脑 要 比 玛 吉 特 好 得 多 一 一 玛 吉 特 也 很 清楚 这 一 
点 。 每 回 碰 到 需要 用 脑子 的 事 ， 玛 吉 特 就 会 退 下 来 ， 换 约 瑟 法 上 场 。 而 此 时 的 她 ， 跟 夜间 在 床上 侍奉 女 主人 的 丈夫 的 那个 她 是 截 
然 不 同 的 ; 此 时 的 约 瑟 法 才 真 正 属于 她 自己 ， 独 立 自 主 ， 无 须 听 命 于 人 。 


约 瑟 法 在 的 那 几 年 ， 也 正 是 索 别 斯 基 在 事业 上 最 春风 得 意 的 几 年 。 早 前 ， 在 他 还 是 梅 特 涅 - 桑 德尔 亲王 的 学 徒 时 ， 曾 认为 一 
个 外 交 官 能 够 达到 也 应 该 达到 的 成 就 ， 是 成 为 影响 国际 事务 的 中 坚 力 量 ， 做 一 个 历史 的 缔造 者 。 在 那个 时 期 ， 他 几乎 就 是 这 样 一 


名 外 交 官 。 这 种 状态 只 维持 了 很 短 的 时 间 ， 但 在 那儿 年 里 ， 他 知道 ， 自 己 确实 被 视 为 年 轻 一 代 外 交 官 中 最 出 色 也 最 有 可 能 功 成 名 
就 的 一 个 。 


索 别 斯 基 初 抵 伦 敦 时 ， 怀 抱 着 一 个 坚定 的 决心 ， 要 在 英国 和 奥地利 之 间 缔 结 一 种 他 心目 中 的 “特殊 关系 ” 最 好 能 结 成 
同盟 ， 至 少 也 要 达成 谅解 ， 以 减轻 奥地利 对 德意志 帝国 的 依赖 。 在 1906 年 的 今天 看 来 ， 这 不 过 是 痢 人 说 梦 罢 了 ， 但 在 25 年 前 ， 
这 种 想法 并 非 空中 楼 阁 。 毕 竟 ， 除 了 葡萄 牙 ， 奥 地 利 可 以 说 是 英国 最 老 的 盟友 了 ， 在 17 世 纪 后 期 欧洲 的 每 一 次 纷争 中 ， 这 两 个 
国家 始终 站 在 同一 边 。 它 们 之 间 并 没有 冲突 不 断 的 边境 地 带 ， 甚 至 连 细小 的 摩擦 都 没有 。 此 外 ， 奥 地 利 没有 殖民 野心 ， 也 没有 在 
海上 争霸 的 欲望 和 手段 。 





然而 ， 索 别 斯 基 失 败 了 ， 一 败 涂 地 。 这 并 不 是 因为 遭 到 了 反对 一 一 几乎 完全 没有 反对 的 声音 。 伦 就、 维也纳 乃至 柏林 的 每 
一 个 人 都 认为 他 的 想法 很 好 ， 可 就 是 没有 人 愿意 付 诸 行 动 。 索 别 斯 基 一 个 人 花 了 四 五 年 时 间 ， 列 精 竭 虑 地 推行 这 个 计划 ， 比 以 往 
任何 时 候 都 用 心 ， 以 后 也 再 没 这 么 拼命 过 。 直 至 眼看 着 最 后 一 线 成 功 的 希望 上 然 炸 淡 ， 他 依然 还 在 四 处 奔走 ， 久 久 不 肯 放 弃 。 


那些 年 ， 一 直 都 是 约 瑟 法 在 他 身边 ， 跟 他 讨论 他 的 想法 、 他 的 希望 、 他 的 忧 惧 ， 以 及 他 的 战略 战术 ; 也 是 约 瑟 法 一 次 次 地 陪 
他 坐 下 来 ， 共 同 评估 事态 的 进程 。 她 很 实际 ， 从 不 认为 成 功 的 把 握 有 他 乐观 时 所 预计 的 那样 大 。 但 是 她 对 这 个 计划 依然 充满 执 
忱 ， 因 为 她 本 人 是 个 很 爱国 的 波兰 人 ， 对 德国 和 俄罗斯 都 怀 着 同样 的 切 齿 痛恨 。 她 相信 ， 只 有 依靠 索 别 斯 基 的 联盟 计划 才能 抵挡 
这 两 个 国家 的 蚕食 鲸 吞 ， 从 而 保护 奥 属 波 兰 ， 保 护 奥地利 乃至 整个 欧洲 。 在 那些 夜晚 ， 约 琶 法 和 他 商讨 着 外 交 事 务 ， 玛 吉 特 则 静 
静 地 坐 在 一 旁听 着 ， 她 常常 一 言 不 故 ， 偶 尔 开口 ， 也 只 是 为 她 杀 爱 的 约 琶 法 或 者 为 索 别 斯 基 奉 上 一 两 句 鼓 励 的 话语 。 


当时 阿 维 拉 公 事 刚 刚 丧 妻 不 久 ， 孤 身 一 人 ， 便 时 常 加 入 他 们 的 讨论 。 他 非常 仰 幕 约 瑟 法 ， 钦 佩 她 渊博 的 历史 知识 、 对 政治 的 
深刻 理解 、 透 过 华丽 辞藻 直 切 要 害 的 敏锐 反应 ， 以 及 对 人 的 洞察 力 ， 即 便 这 些 人 她 多 数 都 不 曾 见 过 ， 例 如 索 尔 效 伯 里 和 伟 斯 麦 。 
索 别 斯 基 想 ， 阿 维 拉 原 本 很 可 能 要 向 约 瑟 法 求婚 的 ， 只 因为 他 察觉 到 他 们 三 个 人 之 间 那 种 微妙 而 不 同 寻常 的 关系 ， 不 想 贸 然 打 
搅 ， 这 才 哮 路 不 前 。 


公事 有 一 次 提 到 ， 约 瑟 法 拥有 一 个 “男人 的 头脑 ”。 尽 管 本 意 是 夸赞 ， 但 平时 一 贯 精明 的 公事 ， 这 回 犯 了 一 个 错误 : 约 瑟 法 
确实 有 一 流 的 头脑 ， 她 是 索 别 斯 基 生 平 遇 到 过 的 最 聪明 的 人 之 一 ; 但 她 的 思维 方式 完全 属于 女性 一 一 约 琶 法 本 身 就 是 个 十 足 的 
女人 ， 无 论 是 头脑 还 是 身体 。 然 而 ， 她 身上 丝毫 没有 人 们 在 谈 起 玛 吉 特 时 所 说 的 那 种 “女性 的 娇柔 ”， 她 既 不 “乖巧 ”也 不 “时 
艇 ”， 而 这 两 个 字眼 ， 年 轻 一 辈 〈 比 如 他 的 两 个 儿子 ， 或 是 欧文 里 斯 尼 维 斯 ) 往往 用 来 描述 他 们 眼中 “女人 味 儿 十 足 ” 的 女 
人 。 


“不 ， 她 属于 一 种 更 上 古老 的 类 型 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 她 是 古 希 腊 戏 剧 里 那 种 永恒 的 女性 ， 当 所 有 的 男人 都 消亡 殉 尽 时 ， 她 却 
留 到 了 最 后 ;她 拭 干 眼泪 ， 吟 唱 着 人 类 的 虚 薪 和 思春 ， 而 后 承担 起 重新 繁衍 族 裔 的 使 命 。 此 外 ，” 索 别 斯 基 沉 吟 着 ，“ 她 还 让 我 
想起 莎士比亚 笔下 的 女性 中 最 有 女人 味 儿 的 那 一 个 ，《 威 尼斯 商人 》 里 的 波 西 亚 。” 他 觉得 在 所 有 水 剧 里 ，《 威 尼斯 商人 》 的 情 
节 是 最 荒 雇 的: 再 糊涂 、 再 瞎 眼 的 法 官 ， 也 不 可 能 把 波 西亚 当 作 一 个 男人 ， 哪 怕 她 戴 着 律师 的 假发 ， 穿 着 律师 的 袍 子 ， 再 粘 上 一 
抹 假 胡须 。 但 是 ， 尽 管 这 出 戏剧 就 跟 所 有 的 意大利 戏剧 一 样 荡 诞 可 笑 ， 波 西亚 这 个 人 物 形象 却 完全 真实 可 信 一 一 并 且 女 人 味 十 
足 。 每 当 他 回想 起 约 琶 法 的 嗓音 一 一 银 铃 般 清亮 又 带 着 深 色 蜂 蜜 般 的 低 婉 ， 他 就 会 想到 莎士比亚 剧 中 的 波 西 亚 。 


和 | 约 琶 法 的 关系 最 终 画 上 句号 ， 是 源 于 她 的 怀孕 。 给 他 带 来 这 个 消息 的 却 是 玛 吉 特 。 





“ 约 瑟 法 怀 上 你 的 孩子 了 ，” 她 说 ，“ 她 很 确定 ， 她 已 经 有 两 次 生理 期 没 来 了 。 她 欢喜 得 要 命 一 一 她 一 直 都 想 要 个 孩子 。 


我 也 很 高 兴 ， 因 为 她 怀 的 孩子 是 你 的 。” 


“不 过 ，” 玛 吉 特 平静 地 继续 说 道 ，“ 我 们 可 不 能 再 有 “私生子 ”了 。 有 那 一 个 就 够 了 。 再 说 ， 约 瑟 法 可 是 位 淑女 ， 不 是 什 
么 贫民 区 里 出 来 的 荡 妇 。 她 绝对 不 可 以 婚 外 产 子 。 


“我 们 已 经 安排 好 了 (其 实 为 了 以 防 万 一 ， 这 件 事 我 们 早 就 商量 过 ) ， 她 会 嫁 给 大 使 馆 的 警卫 长 ， 冯 : 戈 维尔 纳 


(Goeliner) 中 校 。 他 是 个 中 年 钙 夫 ， 孩 子 都 已 经 成 年 ， 家 境 窖 迫 ， 所 以 非常 乐意 做 约 瑟 法 孩子 的 父亲 。 我 告诉 人 了 他， 我 和 你 会 保 
证 约 琴 法 和 这 个 孩子 在 经 济 上 能 够 自立 。 我 还 告诉 了 他， 你 会 立刻 让 他 提升 为 上 校 ， 并 且 在 五 六 年 后 晋升 少将 。 我 会 做 孩子 的 教 
母 ， 等 孩子 洗礼 那天 ， 再 把 我 在 匈牙利 的 一 处 领地 送 给 他 .。“ 


玛 吉 特 和 约 瑟 法 都 不 曾 告诉 他 的 是 ， 这 个 安排 意味 着 他 以 后 再 也 见 不 到 约 瑟 法 了 。 


她 依然 是 玛 吉 特 最 杀 密 的 朋友 。 她 的 孩子 是 个 女儿 ， 也 成 了 玛 吉 特 的 孩子 ， 跟 那个 日 本 习俗 一 样 。 这 就 像 约 琶 法 在 他 床上 时 
就 相当 于 玛 吉 特 ， 只 不 过 换 了 一 副 躯 壳 而 已 。 约 瑟 法 每 年 会 去 霍 恩 阿 比 庄园 跟 玛 吉 特 住 一 阵子 ， 不 过 都 是 趁 着 索 别 斯 基 驻 留 欧 洲 
大 陆 的 时 候 。 她 一 直 把 女儿 带 在 身边 ， 但 是 自始至终 ， 索 别 斯 基 只 见 过 这 个 孩子 两 次 : 一 次 是 她 在 使 馆 的 小 礼拜 堂 里 受洗 那天 ; 
另 一 次 是 19 年 后 ， 她 在 奥地利 一 所 乡下 教堂 里 出 嫁 。 


约 瑟 法 结婚 五 年 后 ， 冯 . 戈 维尔 纳 去 世 了 一 一 离 晋 升 少 将 的 任命 通过 只 差 几 个 月 。 没 过 多 久 ， 玛 吉 特 就 为 约 瑟 法 找到 了 第 二 
任 丈 夫 ， 也 是 个 上 了 年 纪 的 钙 夫 ， 不 过 这 个 人 倒是 已 经 有 少将 军衔 了 。 他 第 一 任 麦 子 的 哥哥 正好 是 玛 吉 特 的 哥哥 巴 拉 顿 - 巴 拉 特 


第 ?5 章 ” 哥 尔 多 尼 改 事 一 则 


“我 不 能 ， 绝 对 不 能 伤害 玛 吉 特 ，” 索 别 斯 基 喃 喃 地 重复 道 ，“ 绝 对 不 能 危及 她 和 欧文 的 幸福 !“ 


从 一 开始 (很 可 能 还 在 玛 吉 特 之 前 ， 比 之 欧文 自然 就 更 早 了 ) ， 索 别 斯 基 就 意识 到 ， 这 回 玛 吉 特 和 欧文 之 间 的 天 系 颇 不 寻 
常 ， 跟 她 以 往 所 有 的 风流 韵事 都 连 然 不 同 ， 这 种 不 同 不 仅 是 对 她 而 言 ， 在 他 这 方面 也 是 一 样 。 从 一 开始 ， 他 就 知道 ， 这 段 私 情 并 
不 是 无 足 轻 重 的 ， 无 论 是 对 玛 吉 特 、 欧 文 ， 还 是 对 索 别 斯 基 自 己 。 说 起 来 ， 他 并 不 觉得 欧文 有 多 么 出 众 的 才华 和 魅力 一 一 他 不 
过 是 个 出 身 名 门 的 年 轻 人 ， 文 质 彬 彬 、 教 养 良好 、 讨 人 喜欢 ， 这 样 的 人 比比 皆 是 一 一 尽管 如 此 ， 他 对 欧文 还 是 抱 有 一 种 喜爱 ， 
一 种 特殊 的 关切 ; 这 种 感情 有 些 类 似 于 当年 他 对 年 幼 的 玛 吉 特 所 怀 有 的 那 种 无 私 的 宠 疆 。 很 显然 ， 玛 吉 特 和 欧文 他 们 自己 也 感 党 
到 ， 这 段 关 系 里 有 一 种 特别 的 东西 ， 超 越 了 销魂 荡 魄 的 肉欲 享受 ， 也 超越 了 两 性 之 间 的 相互 依赖 。 他 们 彼此 相爱 ， 爱 得 那么 深 、 
那么 动人 一 一 与 此 同时 ， 他 们 仍然 不 忘 亲 近 他 、 信 和 赖 他 ， 对 他 推 心 置 腹 。 正 因为 这 样 ， 他 无 论 如何 也 不 能 伤害 玛 吉 特 ， 不 能 危 
及 她 和 欧文 之 间 疏 发 可 危 的 幸福 ， 更 不 能 损害 玛 吉 特 对 他 这 种 无 私 奉献 的 全 然 信 赖 。 





可 是 ,他 想 ， 玛 吉 特 注定 是 要 受伤 的 ， 而 且 ， 鸡 怕 已 经 是 近 在 眼前 的 事 了 。 以 前 每 次 跟 人 交往 ， 最 后 决定 分 手 的 总 是 她 。 
“但 是 这 一 次 ， 将 会 是 欧文 首先 厌倦 她 、 抛 奔 她 。 他 比 她 年 轻 那 么 多 ， 由 于 处 在 不 同 的 年 龄 段 ， 岁 月 在 他 们 身上 造成 的 差异 一 天 
比 一 天 明显 。 到 时 候 ， 玛 吉 特 就 会 需要 我 ， 把 她 的 手 再 一 次 放 在 我 的 手心 里 ， 向 我 倾诉 她 的 苦恼 和 羞耻， 就 跟 她 小 时 候 一 样 
一 一 只 不 过 那 会 儿 她 的 苦恼 在 于 年 纪 太 小 ， 而 不 是 年 华 渐 老 。 


总 有 一 天 ， 他 将 不 得 不 答应 享 里 埃 塔 的 居 求 ， 自 请 离职 。 倘 若 他 那样 做 了 ， 他 将 永远 失去 玛 吉 特 的 信任 。 但 他 很 清楚 ， 在 某 
些 情 势 下 ， 他 只 能 辞去 大 使 一 职 ， 那 时 就 顾 不 上 考虑 会 不 会 影响 玛 吉 特 和 欧文 里斯. 尼 维 斯 的 关系 了 。 倘 若 那 帮 整 天 叫 喷 着 以 武 
立国 的 家 伙 ， 那 些 追 随 皇 太子 弗 朗 西 斯 -费迪南德 大 公 的 朝臣 〈 诸 如 总 参谋 部 的 赫 崔 多 夫 ， 或 是 外 交 部 的 艾 伦 塔 尔 之 流 ) 得 以 在 
维也纳 执掌 大 权 ， 那 么 他 会 立刻 自 请 下 台 。 当 然 ， 他 们 不 可 能 撤 他 的 职 ; 至 少 老 皇 帝 在 位 时 ， 他 们 不 敢 。 但 是 他 们 会 让 他 ， 堂 堂 
一 名 索 别 斯 基 家 族 的 成 员 ， 一 位 亲王 ， 一 位 公 曙 ， 在 任职 期 间 无 法 继续 保有 自尊 和 体面 ， 他 们 一 定 会 想方设法 这 样 做 的 。 而 他 一 
贯 认为 他 们 奉行 的 政策 根本 就 是 战争 狂 的 那 一 套 ， 对 之 报 以 彻头彻尾 的 吕 视 ， 自 然 不 可 能 为 了 掩护 这 种 政策 而 跟 别 国 虚 与 委 蛇 。 
玛 吉 特 向 来 对 抽象 的 理念 之 不 关心 ， 她 也 许 理解 不 了 他 的 这 些 想 法 ， 但 是 她 绝对 能 理解 什么 是 荣誉。 


在 那样 的 情形 下 辞职 ， 也 许 还 不 至 于 害 得 玛 吉 特 和 欧文 这 段 关 系 告吹 。 也 许 有 那么 一 丝 可 能 ， 玛 吉 特 还 可 以 照 着 自己 的 心 
意 ， 继 续 待 在 她 深 爱 的 霍 恩 阿 比 庄园 ， 像 从 前 那样 跟 欧 文 频 繁 地 见面 ; 而 他 则 人 花 上 一 两 年 时 间 独 自 巡 视 他 的 领地 和 产业 一 一 也 
许 他 可 以 一 直 游 历 到 欧文 提出 分 手 为 止 。 这 种 商务 旅行 ， 即 便 有 了 火车 、 汽 车 和 中 央 空 调 ， 依 然 会 很 艰苦 ， 不 光 有 许多 不 便 ， 还 





枯 烛 得 紧 。 玛 吉 特 多 年 来 养 苯 处 优 ， 又 到 了 这 般 年 纪 ， 总 不 能 指望 她 忍受 这 样 的 漫漫 旅途 吧 。 退 一 步 说 ， 即 便 他 出 于 政治 和 荣誉 
的 原因 辞职 ， 最 后 真 的 导致 了 他 俩 分 手 ， 玛 吉 特 对 他 的 信任 也 不 会 就 此 消失 。 分 手 会 带 给 她 伤 痛 一 无 论 如 何 ， 这 种 伤 痛 是 免 
不 了 的 。 但 她 会 归 和 谷 于 维也纳 那 帮 政 客 ， 把 他 们 当 作 仇敌 般 切 齿 痛 骂 ， 却 不 会 来 责怪 他 ; 相反 ， 她 会 觉得 他 才 是 牺牲 品 ， 应 当 予 
以 同情 。 





但 是 如 果 他 为 了 享 里 埃 塔 跑 去 辞职 ， 结 果 破 坏 了 玛 吉 特 和 欧文 的 关系 (而 且 他 知道 ， 结 果 肯 定 会 这 样 ) ， 那 就 不 会 有 借口 ， 
也 不 会 有 宽 寡 ; 这 是 彻头彻尾 的 背叛 ， 她 永远 都 不 可 能 再 次 信任 他 了 。 


玛 吉 特 以 前 从 未 嫉妒 过 索 别 斯 基 的 任何 一 个 女人 ， 她 压根 儿 就 没 把 她 们 放 在 心 上 ， 但 是 自从 知道 了 享 里 埃 塔 的 存在 ， 她 就 陷 
入 了 嫉妒 之 中 一 一 凶猛 的 、 项 固 的 嫉妒。 他 们 结婚 时 ， 享 里 埃 塔 最 多 才 六 七 岁 (至 于 露 西 尔 ， 早 几 年 前 他 就 给 了 一 笔 钱 ， 打 发 
她 离开 了 ) 。 然 而 ， 早 在 玛 吉 特 还 没 亲 眼见 过 享 里 埃 塔 时 ， 她 就 已 经 开始 恨 她 、 抗 拒 她 、 害 怕 她 ; 并 且 她 是 对 的 ， 她 的 直觉 一 贯 
不 会 出 错 : 别 的 女人 全 都 无 足 轻 重 ， 只 除了 享 里 埃 塔 。 


“这 世上 我 唯一 爱 的 人 就 是 享 里 埃 塔 ，” 索 别 斯 基 心 想 ，“ 我 很 疼爱 玛 吉 特 ， 我 想 她 心里 也 知道 。 但 是 不 算 早 先 那 两 年 对 波 
琳 ( 那 时 候 离 我 第 一 次 遇见 童年 的 玛 吉 特 都 还 早 着 呢 ) ， 我 从 没 爱 过 谁 ， 只 除了 享 里 埃 塔 。 玛 吉 特 早 就 感觉 到 这 一 点 了 。 在 我 们 
婚 后 头 一 年 ， 亨 里 埃 塔 照例 被 带 来 做 一 年 一 度 的 探 杀 ， 那 时 候 她 才 一 丁点 儿 大 ， 被 人 教 着 向 玛 吉 特 行 届 膝 礼 ， 跨 里 称呼 她 ' 殿 
下 ”一 一 早 在 那个 时 人 息 ， 玛 吉 特 就 察觉 到 了 我 的 心思 。 打 那 以 后 ， 只 要 她 在 的 地 方 就 绝 不 允许 享 里 埃 塔 出 现 。 她 知道 ， 在 我 的 
感情 世界 里 ， 她 连 亨 里 埃 塔 的 对 手 都 算 不 上 。 我 明知 道 享 里 埃 塔 自私 粗俗 、 贪 得 无 厌 而 又 冷血 透顶 .…… 可 我 还 是 爱 她 。 为 此 ， 玛 
吉 特 不 能 ， 也 不 愿 原谅 她 。 


“ 皮 埃 尔 一 旦 被 任命 为 使 馆 武官 ， 玛 吉 特 肯定 会 立刻 得 知 这 个 消息 一 一 只 要 是 跟 训 里 埃 塔 有 关 的 事 ， 她 的 耳 米 就 会 加 售 灵 
敏 。 她 会 立刻 意识 到 是 谁 促 成 了 这 项 任命 一 一 反正 这 件 事 儿 也 保 不 了 密 。 本 来 这 也 没什么 ， 她 知道 我 一 直 在 认命 地 照顾 享 里 埃 
塔 。 但 她 绝对 无 法 接受 我 把 亨 里 埃 塔 置 于 她 之 上 ， 毁 掉 她 的 幸福 去 满足 享 里 埃 塔 的 愿望 ， 为 了 享 里 埃 塔 而 背叛 她 。 一 旦 我 顺从 亭 
里 埃 塔 的 请 求 辞 了 职 ， 那 么 在 玛 吉 特 眼 里 ， 这 只 可 能 意味 着 一 件 事 : 我 为 了 满足 享 里 埃 塔 贪得无厌 的 欲望 ， 为 了 平息 一 个 妓女 生 
的 麻 出 忠 子 内 心 燃烧 的 怨恨 ， 把 她 给 抛 到 了 一 边 。” 








可 是 ,该 怎么 取舍 呢 ? 索 别 斯 基 很 清楚 ， 他 没 法 拒绝 享 里 埃 塔 。 他 已 经 拿 定 了 主意 ， 不 可 能 又 出 尔 反 尔 。 很 久 以 前 他 就 承诺 
要 善待 女儿 ， 那 时 享 里 挨 塔 才刚 刚 出 生 ， 比 玛 吉 特 走 进 他 的 生命 还 要 早 得 多 ; 并 且 ， 这 个 承诺 不 是 对 享 里 埃 塔 ， 而 是 对 他 自己 许 
下 的 。 不 过 ， 他 已 经 学 会 在 说 “绝对 不 行 ” 之 前 ， 先 仔细 权衡 两 种 选择 的 利 次 。 如 果 他 不 管 享 里 埃 塔 的 晨 求 ， 坚 持 待 在 大 使 的 位 
置 上 ， 直 到 被 迫 下 人 台 ， 后 果 会 有 什么 不 同 吗 ? 那样 会 不 会 对 玛 吉 特 有 益 ， 对 他 和 玛 吉 特 的 关系 有 益 ? 对 他 自己 有 益 吗 ? 


经 过 再 三 思索 ， 他 的 答案 是 不 会 。 首 先 ， 这 样 做 必然 会 损害 他 和 享 里 埃 塔 的 关系 ， 而 且 这 种 损害 是 不 可 修复 的 。 虽 说 不 至 于 
彻底 决裂 一 一 贪心 的 享 里 埃 塔 绝 不 会 放弃 从 他 身上 榨 出 最 后 一 个 便士 的 机 会 ; 可 是 她 会 变 : 此 时 的 贪心 ， 到 时 候 会 变 成 欲 饪 难 
填 的 贪 殊 ;此 时 的 杀 昵 ， 到 时 候 会 变 成 全 然 的 虚 情 假意 ;此 时 还 能 心甘情愿 地 忍耐 他 投注 的 感情 ， 到 时 候 却 会 翻脸 无 情 ， 变 成 嫌 
女 对 嫖客 那 种 几乎 不 加 掩饰 的 嘲弄 。 与 其 变 成 那样 ， 还 不 如 一 拍 两 散 呢 。 可 他 心里 清楚 ， 他 宁愿 低 声 下 气 ， 也 不 愿 妨 受 跟 享 里 埃 
塔 老死 不 相 往 来 的 结局 。 








另外 ， 无 论 是 对 玛 吉 特 ， 还 是 对 他 和 玛 吉 特 之 间 的 关系 ， 这 样 做 都 富 无 助 益 。 失 去 了 享 里 埃 塔 ， 他 会 忍 不 住 归咎 于 玛 吉 特 ， 
光 是 这 个 原因 就 足以 割裂 信任 的 纽带 了 。 另 外 ， 这 样 做 还 会 硬 生生 地 扯 断 玛 吉 特 和 欧文 之 间 的 牵 系 一 一 不 知 为 什么 ， 他 十 分 确 
信 会 有 这 样 的 结果 。 于 是 他 又 会 没 来 由 地 厌恶 亭 里 埃 塔 。 到 那 时 ， 尽 管 玛 吉 特 伤心 欲 绝 、 京 误 无 助 (这 个 时 刻 已 经 近 在 眼前 
了 ) ， 他 也 不 会 在 她 身边 帮助 她 ， 把 她 的 手 握 在 手心 里 ， 再 一 次 充当 她 的 “ 帕 非特 骑士 ”了 。 





倘若 欧文 的 情人 不 是 自己 的 妻子 ， 索 别 斯 基 早 就 会 出 言 指点 ， 劝 那个 年 轻 人 尽快 把 这 桩 情爱 官司 了 结 掉 ， 就 像 40 年 前 老 狂 
太 人 耶 德 尔 斯 劝 他 对 波 琳 斩 断 情缘 一 样 。 每 多 拖 一 天 ， 对 玛 吉 特 就 意味 着 结束 时 会 多 一 分 伤 痛 ， 多 一 分 苦楚 ， 多 一 分 屈辱 。 诚 
然 ， 一 个 年 轻 男 子 和 一 个 比 他 年 长 得 多 的 女性 之 间 还 是 有 可 能 痴情 不 渝 ， 一 直 把 恋爱 天 系 保持 到 暮年 的 ， 尽 管 这 种 情况 凤 毛 麟 


角 。 迪 斯 雷 利 大 概 可 以 算是 最 近 的 一 则 例子 了 。 他 和 妻子 相差 的 岁数 相当 于 欧文 和 玛 吉 特 相差 的 岁数 ， 在 长 达 40 年 的 婚姻 生活 
里 ,他 对 妻子 的 忠诚 始终 如 一 ， 甚 至 在 他 妻子 80 多 岁 套 世 后 ， 依 然 对 她 深情 不 改 。 不 过 ， 欧 文 可 不 是 迪 斯 雷 利 ， 他 压根 儿 没有 
那么 伟大 的 浪漫 情怀 ， 他 就 是 个 彻头彻尾 的 从 人， 循 规 蹈 托 ， 毫 无 想象 力 。 过 不 了 多 久 ， 他 就 会 想 要 成 家 立业 ， 娶 一 个 治 家 有 方 
的 贤 麦 良 母 ， 生 一 堆 孩 子 ， 而 不 是 满足 于 待 在 单身 公寓 里 ， 同 比 他 年 长 的 情妇 和 她 那 年 纪 更 老 的 丈夫 万 混 ， 消 磨 周末 的 时 光 。 


有 反正， 欧文 是 用 不 着 他 来 操心 的 。 即 便 他 受 了 什么 伤 ， 索 别 斯 基 想 ， 那 伤口 绝对 深 不 到 哪儿 去 ， 他 也 会 很 快 就 竣 傅 如初。 


他 有 责任 照顾 的 是 玛 吉 特 以 及 玛 吉 特 对 他 的 信任 。 正 是 这 个 缘故 阻止 了 他 向 欧文 开口 劝说 。 要 是 他 那么 做 了 ， 玛 吉 特 立刻 就 
会 知道 ， 然 后 她 会 理直气壮 地 把 这 看 作 一 种 莫大 的 背叛 ， 就 跟 牺 牲 她 而 成 全 享 里 埃 塔 一 样 严重 的 背叛 。 


那么 ， 难 道 就 真 的 没有 办 法 ， 没 有 出 路 了 吗 ?”“ 当 然 了 ，” 索 别 斯 基 想 道 ，“ 一 般 说 来 ， 总 是 会 有 办 法 的 。 不 过 ， 这 通常 只 
是 “理论 上 ”的 解决 办 法 ， 就 跟 25 年 前 我 设想 的 奥 英 联 盟 一 样 。” 


确实 还 有 一 种 解决 办 法 能 够 为 玛 吉 特 所 接受 ， 也 比较 适合 她 的 性 情 。 如 果 在 她 眼 里 ， 她 是 在 为 欧文 ， 那 个 “她 深 爱 的 男 
人 ”牺牲 自己 ,如果 她 就 像 浪 漫 小 说 里 的 女 主 人 公 一 样 慨 然 放弃 自己 的 幸福 、 青 春 和 爱 ， 只 为 了 成 就 欧文 的 未来 和 荣誉 ， 为 了 成 
全 他 的 幸福 一 一 那么 ， 索 别 斯 基 很 清楚 ， 这 将 是 玛 吉 特 能 够 接受 的 唯一 一 种 解决 办 法 。 


她 将 十 分 欢迎 自己 这 段 情 缘 能 有 如 此 凄美 的 结局 。 在 玛 吉 特 版 的 《 哥 尔 多 尼 故 事 集 》 里 ， 发 生 在 年 长 女性 和 年 轻 男 子 之 间 的 
风流 韵事 不 胜 枚 举 ， 她 当然 很 清楚 这 类 关系 一 般 都 是 怎么 收场 的 ; 正 因 如 此 ， 她 一 定 很 期 望 自己 的 爱情 能 有 个 与 众 不 同 的 结局 。 


倘若 这 正 是 玛 吉 特 的 “故事 集 ” 中 的 一 则 故事 ， 有 一 套 固 定 的 人 物 角色 ， 还 有 一 个 三 幕 剧 [1] 式 的 大 团圆 结局 ， 那 该 多 好 啊 ! 
在 那些 剧本 里 ， 富 有 的 叔父 总 是 死 的 恰 是 时 候 ; 英俊 的 牧羊 人 原来 是 失踪 的 王子 ， 因 而 能 把 一 直 忠 实 爱 着 他 的 公主 要 回 家 ; 机 灵 
的 仆人 会 把 主人 的 心上人 打扮 成 大 奸 偷 偷 带 到 家 里 ， 或 把 主人 公 深 爱 的 姑娘 化 装 成 上 了 年 纪 的 书记 员 悄 悄 送出 家 门 。 可 惜 ， 这 样 
的 结局 只 会 发 生 在 《 哥 尔 多 尼 故 事 集 》 里 。 


“对 我 、 玛 吉 特 、 享 里 埃 塔 和 欧文 来 说 ， 不 存 在 什么 富有 的 叔父 、 乔 装 打扮 的 王子 ， 没 有 机 灵 的 仆人 ， 也 没有 现成 的 解决 办 
法 ，” 索 别 斯 基 想 ，“ 人 至少 我 是 一 点 儿 办 法 都 想 不 出 来 。 可 我 只 有 两 天 的 时 间 了 ， 今 天 已 经 是 星期 四 了 ， 晚 上 我 得 去 参加 另 一 场 
官方 晚 嘉 ， 明 晚 还 要 在 自己 家 里 举办 一 个 小 型 实 会 ， 招 待 来 自 维也纳 的 两 位 要 人 。 而 星期 六 一 早 ， 我 就 得 动身 去 堆 恩 阿 比 庄园 ， 
跟 玛 吉 特 和 欧文 里 斯 ` 尼 维 斯 共度 周末 了 。 在 那 之 前 ， 我 必须 要 拿 定 主意 才 行 啊 !“ 


背心 口袋 里 的 打 簧 表 响 起 了 报时 的 声音 。 现 在 已 经 12: 30， 该 换 身 衣服 ， 步 行 去 大 使 馆 主持 午餐 会 了 。 索 别 斯 基 只 觉得 精 
神 委 顿 之 极 ， 暗 叹 自 己 果 然 年 事 已 高 、 精 力 不 济 了 ， 恨 不 能 把 午餐 会 和 大 使 馆 都 抛 诸 脑 后 。 然 而 ， 多 年 来 的 习惯 令 他 还 是 克制 住 
了 自己 ; 他 强迫 自己 费力 地 从 椅子 上 站 起 身 来， 起 身 时 不 由 一 阵 暴 有 眩 。 


他 把 亭 里 埃 塔 的 信 放 回 到 秘密 抽 屠 里 ， 这 时 他 的 贴身 男 仆 端 着 托盘 走 进 房间 ， 托 盘 上 有 一 张 卡片 。“ 很 抱歉 打扰 您 ， 殿 
下 , ”仆人 说 ，“ 但 是 勋 事 阁下 十 分 坚持 。 


卡片 上 写 着 : “欧文 .里 斯 尼 维 斯 勋 历 。” 在 他 名 字 下 方 ， 欧 文 写 道 : 











我 必须 见 您 一 面 ， 并 占用 您 五 分 钟 时 间 。 


此 事 至 关 重 要 。 


























[由 ”三 莫 剧 承 自 19 世 纪 20 年 代 斯 克 里 布 所 创作 的 “ 佳 构 剧 ”， 三 莫 的 内 容 分 别 为 铺陈 、 危 机 、 高 潮 ， 戏 剧 第 三 幕 的 最 后 通常 会 有 
一 个 合乎 逻辑 的 结尾 ， 剧 中 一 切 纷 纷扰 扰 的 事件 又 重 归 平 静 ， 社 会 又 重 拾 秩序 。 
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第 12 章 决定 


第 6 章 ”恐惧 


从 杰 明 街 (Jermyn Street) 转向 马车 房 之 间 的 广场 [时 ， 他 就 预感 到 了 。 穿 过 广场 的 私人 花园 时 ， 他 甚至 闻 到 了 那 股 气 
息 ， 连 法 国 紫 丁 香 盛 开 时 的 浓郁 芳香 都 掩盖 不 住 一 她 最 爱 紫 J 本 香 ， 这 些 花 都 是 20 多 年 前 他 们 刚 迁 居 这 儿 时 ， 他 特意 为 她 种 植 
的 。 在 他 登 上 挫 马 柱 之 间 那 些 三 级 完 大 的 台阶 之 前 ， 他 就 已 经 感觉 到 了 一 切 一 一 无 论 是 内 心 的 战栗， 还 是 空气 中 的 声音 。 还 没 
来 得 及 按 门 铃 ， 门 就 开 了 ， 扑 面 而 来 的 串 吟 声 立刻 淹没 了 他 。 这 不 像 是 人 发 出 来 的 ， 甚 至 比 动物 的 衣 号 更 悲 切 姜 惨 ， 仿 佛 就 是 从 
四 周 的 墙 里 进发 出 来 的 : 低沉 、 撕 心 裂 肺 般 直 透 心 底 ， 无 处 不 在 。 房 子 里 弥漫 着 一 股 腐烂 的 恶臭 ， 充 满 死 亡 、 悲 痛 和 玛 怖 的 气 
息 。 男 仆 托 着 一 只 盘子 ， 悄 然 走 到 他 的 面前 。 托 盘 上 是 一 封 短 等 ， 是 用 中 小 学 女生 那 种 略 显 僵硬 的 笔迹 写 就 的 。 当 然 ， 他 不 用 看 
就 知道 其 中 的 大 概 内 容 : 

















先生 ， 夫 人 又 开始 疼痛 了 。 我 请 其 他 护士 来 帮忙 照 据 。 我 请 蒙哥马利 先生 的 助手 来 检查 夫人 的 病情 ， 蒙 哥 马 利 先生 本 人 会 在 上 午 亲自 过 来 。 我 
建议 您 回来 后 马上 到 夫人 房间 里 来 。 护 士 萝 洁 丝 敬 上 。 





















































辛 顿 循 着 串 吟 声 上 了 两 段 楼 梯 ， 来 到 她 的 套间 。 自 从 他 第 一 次 带 她 来 伦敦 后 ， 她 就 一 直 住 在 这 儿 足 不 出 户 。 可 是 (一 个 念 
在 他 脑海 中 一 内 而 过 ) ， 她 很 快 就 不 得 不 离开 这 里 了 ， 而 这 回 带 走 她 的 ， 是 死亡 。 楼 梯 和 走廊 上 灯火 通明 。 原 先 梅 莉 水 一 直 点 着 
暗淡 、 充 满 神秘 色彩 的 蜡烛 ， 劳 洁 丝 护士 一 来 就 换 上 了 最 明亮 的 电灯 ， 似 乎 亮 堂堂 的 灯光 能 驱除 死亡 和 痛苦 。 但 卧室 里 还 是 黑 沉 
沉 的 ， 只 在 角落 里 亮 着 一 萤 夜 灯 ， 他 只 好 停 了 一 会 儿 ， 等 眼睛 适应 了 光线 ， 这 才 看 见 床 已 经 被 移 到 了 卧室 中 央 。 


床上 躺 着 的 那 一 堆 物 事 ， 已 经 不 能 称 之 为 女人 了 ， 只 有 那 高 一 声 、 低 一 声 的 唱 吟 还 能 让 人 听 出 性 别 来 。 就 在 几 个 月 前 ， 他 去 
美国 做 年 度 旅行 ， 那 会 儿 她 还 胖 得 不 成 样子 ， 浑 身 的 歼 肉 在 被 子 底下 高 高 隆起 ， 简 直 像 座 小 山 一 样 ， 那 样子 恶心 极 了 。 而 现在 ， 
护士 用 先 子 像 庄 尸 似 地 把 她 紧 紧 了 里 住 ， 他 几乎 辨认 不 出 千 子 下 那 具 著 缩 了 的 艇 体 就 是 他 的 妻子 。 


安娜 仍然 坐 在 床 边 ， 姿 态 一 如 既往 : 消 背 挺 直 ， 一 动不动 ， 一 声 不 出 。 很 久 以 前 ， 在 艳 俗 的 夜总会 的 更 衣 室 里 第 一 眼看 到 她 
时 ， 她 就 是 这 样 坐 着 的 。 她 那 双 猫 绿色 的 眼睛 在 黑暗 中 内 炸 着 ,一瞬 也 不 瞬 地 注视 着 她 的 上 帝 ， 她 的 女 主 人 ， 她 那 牌 死 的 妹妹 。 


有 人 搜 了 一 下 他 的 袖子 ， 一 个 护士 在 低 声 急促 地 说 着 什么 。 但 他 已 深 陷 在 恐惧 中 无 法 自拔 ， 他 跌跌撞撞 地 逃 下 了 灯火 辉 煌 的 
楼 梯 ， 一 路 上 视而不见 ， 经 过 似乎 还 没 挪 过 窝 的 男 仆 ， 穿 过 绿色 台面 呢 包 着 的 门 ， 一 头 扎 进 自己 的 书房 ， 好 似 婴 儿 回 到 了 子宫 一 











般 。 他 喘 着 粗 气 ， 浑 身 颤 拌 ， 瘫 坐 在 椅子 上 ， 仿 佛 耗 尽 了 全 身 的 力气 。 直 到 这 时 ， 他 才 发 现 自己 还 戴 着 手套 ， 抓 着 伞 ， 戴 着 高 顶 


礼帽， 
然后 他 的 手指 碰 到 了 大 衣 口 袋 里 的 一 张 纸 条 。 他 盯 着 看 了 半天 ， 才 发 觉 纸 条 的 形状 很 眼熟 ， 原 来 是 一 封 电 报 。 忧 恪 间 ， 他 还 
“请 乘坐 晚上 的 火车 ， 于 明天 上 午 10 点 在 班 克 罗 夫 特 


穿着 大 衣 。 
记得 之 前 已 经 看 过 ， 还 记得 电报 似乎 很 重要 。 但 他 就 像 是 一 个 人 在 做 梦 时 梦 见 自己 必须 醒 来 ， 而 且 梦 见 自己 确实 已 经 醒 来 ， 可 就 
是 睁 不 开眼 睛 。 似 乎 竭尽 全 身 之 力 ， 花 了 无 限 长 的 时 间 ， 他 的 眼睛 才 终于 辨认 出 电报 上 自己 的 名 字 : 

”他 就 像 个 喝 醉 了 酒 的 人 似 的 ， 拼 命 集中 注意 力 ， 终 于 看 清 了 电报 内 容 : 

公寓 (Bancroft Terrace) 会 见 班 克 罗 夫 特 (Bancroft) 夫人 、 谢 尔 登 (Sheldon) 、 驻 肖 (Hinshaw) 、 埃 尔 德里 奇 
(Eldridge) 和 我 。 班 克 罗 夫 特 。” 
然后 ， 突 然 间 ， 他 完全 清醒 了 过 来 ， 白 天 所 发 生 的 一 切 如 潮水 般 地 涌现 在 眼前 。 


[1 根据 作者 描述 的 情况 ， 这 里 的 广场 可 能 是 指 伦敦 的 圣 麻 姆 斯 广场 。 


弗 雷 迪 : 班 克 罗 夫 特 


第 7 章 
自从 妻子 病 重 以 来 ， 上 午 去 上 班 前 ， 竺 顿 总 是 要 等 医生 来 看 完 病 后 才 走 。 今 天 上 午 (不 ,现在 已 经 过 了 半夜 ， 应 该 说 是 昨天 
蒙哥马利 ` 布 拉 姆 莱特 先生 应 邀 去 了 乡下 ， 于 是 派 自己 的 一 名 助手 过 来 看 病 。 医 生 看 病 的 时 间 比 平时 更 久 ， 看 完 病 ， 他 一 


“我 担心 吗啡 不 再 有 效 了 ， 女 士 的 疼痛 很 快 就 不 能 控制 了 。” 辛 顿 不 无 挪 擒 地 注意 到 ， 虽 然 现在 经 常 来 这 儿 ， 但 这 位 医生 还 


了 ) ， 
脸 严 肃 地 从 楼 上 下 来 。 
“明天 上 午 蒙哥马利 先生 回 城 ， 他 会 亲自 过 来 。” 
银行 里 不 得 打 电 话 给 他 ， 而 


是 称 梅 痢 莎 为 “女士 ”， 而 不 是 “ 斑 顿 夫人 ”或 “您 妻子”。 
洁 丝 护士 知道 该 怎么 做 ， 也 知道 去 哪里 找 我 ，” 医 生 继 续 说 道 ， 

接着 ， 斑 顿 刚 要 坐 上 汽车 去 银行 ， 就 被 喊 回 去 接 电话 。 这 可 是 前 所 未 有 的 事 ， 因 为 他 下 过 命令 
请 您 立即 前 往外 交 部 。” 辛 顿 能 听 出 


不 要 告诉 其 他 人 。” 


于 你 


其 他 人 按理 根本 不 知道 他 有 电话 。 
“ 罗 杰 : 史 密 瑟 尔 斯 (Roger Smithells) 项 士 打 来 电话 ，” 银行 的 私人 秘书 告诉 他 ， 


秘书 很 激动 ，“ 罗 杰 事 士 还 


i 1 月 汉人 
20 分 钟 后 ， 辛 顿 赶 到 白 厅 ， 被 立即 带 到 助理 外 交大 臣 (assistant secretary) 的 办 公 室 。 他 发 现 已 经 有 两 人 等 候 在 那里 了 : 
埃 尔 德里 奇 老 先生 ， 他 是 班 克 罗 夫 特 家 族 连 续 三 代 人 的 诉讼 律师 ; 另 一 个 人 又 高 又 壮 ， 似 乎 在 哪里 见 过 ,但 一 下 子 又 想 不 起 来 


了 。 
“这 是 从 苏格兰 场 [来 的 总 督察 布雷 顿 (Brayton) 先生 。” 史 密 瑟 尔 斯 介绍 说 。 
哦 ， 六 顿 记 起 来 了 。 六 个 星期 前 ， 英 格 兰 银行 发 现 印 制 20 英 镑 纸币 的 部 分 手工 纸 不 见 了 。 为 此 ， 有 关 部 门 召集 苏格兰 场 的 
政治 保安 处 (Special Branch) 、 英 格 兰 银行 行 长 和 理事 会 开 了 一 次 秘密 会 议 ， 他 就 是 在 那儿 遇见 了 这 位 警官 。 一 星期 后 ， 他 又 


一 次 见 到 布雷 顿 ， 这 位 总 督察 在 会 上 报告 : 英格兰 银行 纸张 仓库 一 名 已 经 退休 的 监理 不 知 去 向 了 一 一 而 他 本 该 住 在 里 士 满 


(Richmond) 的 农场 小 屋 ， 种 植 玫瑰 或 者 卷心菜 什么 的 。 
“今天 总 督察 恐 伯 有 非常 糟糕 的 消息 要 向 各 位 报告 。 
“是 我 手下 一 名 督察 深夜 3 点 发 来 的 ， 他 在 法 国安 全 局 


“先生 们 ，” 史 密 瑟 尔 斯 开口 说 ， 
位 警官 从 公文 包 里 取出 一 张 纸 。 “这 是 封 加 密 电报 ，” 他 说 ， 


任职 ， 目 前 负责 里 维 埃 拉 (Riviera) 这 一 带 的 情报 。” 电 报 内 容 如 下 : 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































作 天 (星期 三 ) 晚上 8 点 ， 法 国安 全 局 政治 保安 处 派出 一 队 警 察 ， 根据 尼斯 (Nice) 预审 法 官 签 发 的 搜查 令 ， 突击 

夫 特 勋 珊 5 赫 J 夫 特 勋 融 的 长 子 和 继承 人 ， 是 伦敦 班 元 罗 夫 特 的 董事 

岂 窒 里 ， 身 东 来 印 和 ,标的 大 量 特 种 纸张 (与 英格兰 银行 遗失 的 面额 

有 英 格 > 的 锡 刻 制版 工具 、973 张 面额 20 英 镑 的 钞票 (其 编号 

局 掌握 的 伪钞 。 在 德 : 享 布雷 斯 (Richard Humbreth) 上 尉 〈; 

的 威廉 妈 斯 准 男 咽 阁 、 两 名 男 仆 和 一 个 自称 史密斯 的 人 《真名 为 

ees) ， 系 杰克 斯 银 和 人 ， 假币 欧洲 儿 个 国家 的 警察 通缉 ) 。 ls 雷 德里 克 勋 狠 声 称 

印刷 机 、 欠 版 工 和 国名 纸 引 并 不 知 入， 但 亭 布 雷 斯 上 尉 和 所 谓 的 史密斯 先生 已 经 供认 ， 弗 雷 德里 克 勋 杉 策 划 了 英 兰 银 和 昌 

错 版 工人 的 失踪 案 ， 还 购买 了 印 钞 机 ， 是 伪造 货币 的 主谋 。 他 们 计划 印 制 20 英 镑 面额 的 伪 币 ， 总 人 值 为 10 万 英镑 。 本 人 在 场 时 ， 供 词 已 呈 交 
Ee St 副 领 事 。 以 上 被 捕 的 嫌疑 人 将 在 拘留 所 度 过 周末 ， 并 在 下 星期 一 下 午 交 预审 法 官 提审 。 法 国安 全 局 提议 嫌疑 人 在 审 
判 前 得 保释 








“法 国 警方 不 能 武断 地 怀疑 英国 贵族 的 长 子 和 继承 人 。 这 太 荒 唐 了 ! ” 埃 尔 德里 奇 先生 突然 插话 抗议 ， 但 声音 显得 底气 不 


“我 担心 ， 先 生 ，” 总 督察 回答 道 ，“ 他 们 不 仅仅 是 在 怀疑 他 ， 而 是 有 充分 的 证 据 证 明 他 有 罪 呢 。 


“对 于 弗 雷 德里 克 勋 历 和 享 布雷 斯 上 尉 ， 里 维 埃 拉 警方 已 经 关注 好 长 一 段 时 间 了 ，” 总 督察 布雷 顿 继 续 说 ，“ 正 如 罗 杰 需 士 
所 知 ， 我 的 工作 是 和 欧洲 大 陆 的 警方 合作 。 四 年 前 ， 这 两 位 先生 迁居 里 维 埃 拉 后 ， 法 国 警方 就 不 断 向 我 通报 他 们 的 情况 。 当 然 ， 
之 前 在 伦敦 发 生 了 那样 的 事 一 一 诸位 应 该 知道 我 指 什 么 一 一 蒙特 - 卡 罗 赌 场 (Monte Carlo Casino) 已 经 不 允许 这 两 个 人 进入 
了 。 但 是 后 来 又 有 各 种 流言 传 得 沸沸扬扬 ， 传 的 都 是 莫 雷 德里 克 荔 萎 别 墅 里 的 离奇 事件 ， 还 涉及 男女 关系 。 法 国 警 方 当然 不 希望 
里 维 埃 拉 卷 入 这 样 的 丑闻 ， 有 了 段 时 间 他 们 干 方 百 计 想 要 劝说 弗 雷 德里 克 勋 茵 迁居 到 其 他 地 方 。 坦 率 地 说 ， 他 们 一 直 担 心 其 中 某 些 
更 为 龌龊 的 详情 会 传 到 法 国 和 美国 的 新 闻 记 者 耳 中 ， 这 些 人 本 来 就 喜欢 兽人 听闻 ， 而 里 维 埃 拉 又 总 是 记者 云集 ， 尤 其 是 在 冬季 。 
我 本 人 则 十 分 担心 有 人 会 利用 这 些 丑 闻 进 行 敲诈 勒索 ， 尤 其 像 贵 行 这 样 知名 的 银行 ， 最 容易 成 为 他 们 下 手 的 目标 了 ， 注 顿 先生 。 


“当然 ， 那 时 还 没有 人 怀疑 到 伪造 纸币 这 样 的 事 。 事 实 上 ， 就 在 今天 上 午 我 给 罗 杰 事 士 打 电话 之 前 ， 我 手下 的 督察 又 发 来 第 
二 封 电 报 。 电 报 上 说 ， 享 布雷 斯 先生 和 自称 史密斯 的 人 都 已 供认 ， 该 团伙 之 所 以 动 了 这 个 念头 ， 恰 恰 是 因为 埃 尔 德里 奇 先生 刚刚 
表达 的 观念 ， 即 弗 雷 德里 克 - 班 克 罗 夫 特 勋 萎 那样 有 身份 的 人 不 容 怀 疑 。 


“ 几 周 前 ， 就 在 英格兰 银行 第 一 次 找 我 后 不 久 ， 尼 斯 一 所 私宅 四 的 老 鸭 向 警方 报告 了 一 桩 极其 丑恶 的 案件 。 弗 雷 德 里 克 勋 融 
雇用 了 她 那儿 的 一 个 姑娘 ， 为 期 一 周 ， 这 个 姑娘 回 到 私宅 时 竟 是 遍体鳞伤 ， 惨 不 忍 睹 。 先 生 们 ， 具 体 细节 我 就 不 讲 了 ， 不 过 在 庭 
审 时 这 些 细节 悉 伯 还 是 会 展示 出 来 一 一 这 是 我 28 年 警 界 生涯 里 见识 过 的 最 令 人 异 恶 的 兽 行 了 ! 当然 ， 姑 女 们 做 这 种 事情 是 有 报 
酬 的 ， 并 且 我 怀疑 老 鸭 很 清楚 那些 客人 想 找 什么 样 的 乐子 ， 那 个 姑娘 应 该 也 知道 。 但 无 论 如 何 ， 她 伤势 很 重 ， 接 连 几 天 生命 垂 
危 ， 而 且 身 上 的 疤痕 这 辈子 都 去 不 掉 了 。 当 时 老 鸥 担心 她 活 不 下 来 ， 就 到 警察 局 报案 ， 她 还 承认 自己 曾经 向 弗 亩 德里 克 勋 名 抱 
怨 ， 结 果 拿 到 一 笔 100 英 镑 的 封口 费 ， 都 是 20 英 镑 面额 的 纸 钞 。 


“这 些 钱 表面 上 看 起 来 没什么 问题 ， 但 当时 我 们 刚刚 向 几 处 主要 度假 胜地 的 警方 通报 过 20 英 镑 印 钞 纸 遗 失 的 情况 ， 于 是 ， 
法 国 警方 检查 了 弗 雷 德里 克 给 老区 的 那 几 张 钞票 的 编号 ， 发 现 其 中 有 7 张 的 编号 从 未 在 英格兰 银行 记录 过 。 


“在 我 见 过 的 假 钞 中 ， 这 一 批 是 做 得 最 逼真 的 ，” 从 这 位 警官 的 语气 里 ， 注 顿 隐约 听 出 了 一 丝 钦佩 之 情 ，“ 我 们 派 了 最 好 的 
专家 去 验 钞 ， 一 开始 他 费 了 好 大 的 劲 儿 都 发 现 不 了 任何 瑕 疗 ， 但 那 的 的 确 确 是 假 钞 。 


“当然 ， 后 来 巴黎 的 安全 局 接管 了 案子 我们 也 派 了 一 名 警察 前 往 协 助 工作 。 千 方 对 弗 雷 德里 克 勋 萎 以 及 别墅 里 的 每 个 人 都 
进行 了 监视 。 此 后 三 个 星期 ， 这 些 人 又 使 用 了 另外 20 张 20 英 镑 的 钞票 ， 都 是 银行 没有 记录 过 的 编号 。 弗 雷 德 里 克 本 人 也 经 手 了 
其 中 几 张 钞票 ， 恐 怕 在 庭审 时 ， 他 很 难 让 法 官 相信 自 己 对 本 案 毫 不 知情 了 。 


“ 奢 么 ， 接 下 来 会 发 生 什 么 ? ”片刻 的 停顿 后 ， 史 密 琶 尔 斯 间 ;， 辛 顿 则 早 就 打 定 了 主意 要 三 纺 其 口 。 


“法 国法 律 允 许 警方 拘留 嫌疑 犯 三 天 ， 周 末 不 计 在 内 。 在 这 三 天 里 ， 警 方 不 必 对 外 公布 情况 。” 布 雷 顿 回答 说 ，“ 这 就 是 为 
什么 警方 要 选择 周三 晚上 进行 突击 搜查 。 这 样 一 来 ， 法 国 警方 可 以 将 这 五 名 在 押 犯 秘密 拘留 至 周末 ， 不 过 下 周一 下 午 他 们 就 必须 


公布 案情 了 。 笠 运 的 是 ， 现 在 是 旅游 淡季 ，6 月 的 里 维 埃 拉 游 客 不 多 ， 记 者 更 少 。 不 过 不 出 48 小 时 他 们 就 会 蜂拥 而 至 ， 届 时 全 世 
界 所 有 的 报纸 都 会 报道 这 一 丑闻 。 弗 雷 德里 克 的 别墅 里 发 生 的 那些 淫乱 细节 ， 即 便 在 采访 时 没有 曝光 (当然 ， 我 觉得 这 不 太 可 
能 ) ， 在 庭审 过 程 中 ， 也 必然 会 抖 落 个 一 干 二 净 。 一 名 法 国 公诉 人 遇 到 这 种 发 生 在 上 流 社会 的 性 变态 事件 ， 绝 对 会 把 它 的 诸多 细 
节 挖 个 底 朝 天 ， 特 别 是 如 果 还 有 英国 事 士 牵涉 其 中 的 话 。 


“我 该 怎么 跟 他 家 里 说 呢 ?” 埃 尔 德里 奇 先 生 用 颤 拌 的 声音 问 道 。 他 看 上 去 似乎 一 下 子 苍老 了 许多 。 





“恐怕 他 家 里 要 做 好 最 坏 的 打算 了 ，” 警 官 冷 冷 地 说 ，“ 一 旦 罪名 成 立 ， 莫 雷 德里 克 茵 士 将 和 普通 犯人 一 样 ， 被 流放 到 卡 
寞 BB] (Cayenne) 或 魔鬼 岛 巾 (Devil s lsland) 坐牢 .。” 


在 这 一 天 接 下 来 的 时 间 里 ， 泣 顿 心 如 乱 且 ， 怎 么 都 平静 不 下 来 。 他 婚 不 想 待 在 家 里 ， 也 不 想 去 银行 上 班 。 把 埃 尔 德里 奇 先生 
送 回 律师 事务 所 后 ， 他 便 独 自 驱车 前 往 邱 园 中 (Kew Gardens) 。 在 这 里 ， 他 的 精神 往往 最 集中 ， 思 路 也 最 清晰 ， 从 他 最 初 刚 
到 伦敦 那 阵子 到 现在 一 直 都 是 如 此 。 现 在 是 6 月 初 ， 正 是 一 年 中 景致 最 好 的 时 节 ， 印 园 里 娓 紫 妖 红 ， 杜 鹏 花 、 营 尾 花 和 紫 丁 香 争 
相 吐 艳 ， 初 夏 的 天 窜 晴 空 万 里 ， 一 莫如 洗 。 然 而 这 一 次 ， 眼 前 的 胜景 没 能 让 他 凝神 静 气 。 


他 直觉 地 知道 ， 弗 雷 迪 [oj (Freddie) . 班 克 罗 夫 特 这 个 人 ， 包 括 他 过 去 犯 了 什么 罪 ， 将 来 要 受到 什么 惩罚 ， 并 不 是 需要 他 深 
入 思考 和 解决 的 问题 。 然 而 ， 他 没 法 不 去 想 这 个 可 怜 可 恨 的 家 伙 。 听 到 消息 ， 他 虽然 感到 很 震惊 ,但 并 不 意外 。 这 么 多 年 来 ， 厚 
鼻 迪 一 直 都 在 以 一 种 致命 的 精确 度 ， 一 步 步 迈 向 自我 毁灭 的 深渊 。 他 已 经 只 落得 太 久 ， 最 后 落 到 这 个 下 场 早 在 意料 之 中 ， 唯 一 无 
法 预测 的 是 他 具体 会 采用 什么 方式 毁灭 自己 。 说 起 来 ， 这 个 方式 还 真 够 有 想象 力 的 ， 痊 顿 不 无 挪 痊 地 想 。 


除 此 之 外 ， 弗 备 迪 的 整个 一 生 都 宣 无 屋 念 可 言 。 自 从 进入 青春 期 ， 他 身边 就 围绕 着 各 种 阴暗 的 传闻 ， 有 人 说 他 整 天 跟 一 帮 同 
性 恋 所 混 ; 有 人 说 他 喜欢 无 缘 无 故地 欺负 比 他 年 幼 的 男孩 ， 下 手 特别 狠 ; 还 有 人 说 他 老 是 对 厨 娘 大 发 雷霆 。 伴 随 着 这 些 传闻 ， 他 
一 次 又 一 次 地 被 学 校 开 除 。 今 天 的 结局 其 实 从 那 时 起 就 能 预见 到 了 。 后 来 他 到 牛津 混 了 三 年 ， 再 度 被 除名 ， 没 有 取得 学 位 。 邦 顿 
有 一 个 大 学 时 代 的 老 朋 友 ， 当 时 在 弗 雷 迪 所 在 的 学 院 担任 高 级 导师 ， 他 曾 合 蓄 地 向 辛 顿 提 到 过 一 个 政教 组 织 ， 据 说 弗 雷 过 在 教 中 
担任 大 祭司 ， 经 常 举 行 黑色 弥撒 ， 纵 欲 狂欢 、 吸 饮 人 血 ， 还 鞭打 从 市 区 招来 的 妓女 ， 以 此 作为 祭礼 的 仪式 。 后 来 ， 班 克 罗 夫 特 家 
族 伦 钱 把 他 送 进 警 卫队 ， 他 的 父亲 希望 部 队 的 军事 化 管理 能 “把 他 竹 直 了 ” 。 然 而 四 年 后 ， 同 样 的 故事 再 一 次 重演 ， 军 方 要 求 他 
主动 退役 ， 并 且 他 还 添 了 一 个 新 的 毛病 : 打牌 作 头 。 


他 的 家 族 又 做 了 一 次 努力 ， 这 回 他 成 了 英国 驻 圣 彼得 堡 大 使 馆 的 一 名 初级 专员 。 然 而 ， 要 不 是 他 享有 外 交规 免 权 ， 他 就 要 被 
俄国 人 送 上 被 告 席 了 ， 罪 名 是 谋杀 一 一 在 一 次 弗 雷 迪 举 办 的 淫乱 聚会 上 ， 一 名 受 雇 的 妓女 被 他 活活 鞭打 致死 。 事 后 ， 在 埃 尔 德 
里 奇 先 生 的 敦促 下 ， 即 便 弗 雷 迪 的 母亲 流 着 泪 苦 苦 京 告 ， 班 克 罗 夫 特 家 族 还 是 改 之 了 遗嘱 ， 剥 李 了 弗 雷 迪 的 长 子 继承 权 ， 他 不 再 
有 资格 继承 家 族 财产 ， 也 不 得 继承 家 族 银行 的 股份 或 担任 其 中 的 职务 ， 只 能 领 一 笔 固定 的 生活 费 ， 尽 管 数目 倒是 不 小 。 


此 后 不 久 ， 他 又 同 享 布雷 斯 上 尉 勾搭 在 一 起 。 这 个 家 伙 也 是 个 恶棍 ， 同 样 被 军队 开除 过 ， 后 来 被 自己 的 家 族 逐 出 了 门户 。 过 
了 三 四 年 ， 两 人 闲 出 一 桩 天 大 的 丑闻 ， 这 回 就 连 班 克 罗 夫 特 家 的 钱 加 上 辛 顿 家 的 势力 都 后 不 住 了 一 一 他 俩 在 怀特 赌场 出 干 被 抓 
了 个 现行 ， 从 他 们 身上 当场 搜 出 若干 套 灌 铅 的 山 子 和 做 了 记号 的 纸牌 。 两 个 难 兄 难 弟 只 得 立刻 馈 到 欧洲 大 陆 ， 不 然 必定 逃 不 脱 刑 
拘 、 起 诉 和 坐牢 的 命运 。 


事 到 如 今 ， 寿 顿 不 得 不 同意 埃 尔 德里 奇 先生 的 看 法 一 一 谁 也 救 不 了 弗 备 迪 ， 而 且 辛 顿 不 得 不 赞成 他 的 预言 : 更 糟 的 事情 还 
在 后 头 呢 。 


“我 就 把 话 所 在 这 儿 ， 辛 顿 先生 ，” 在 离开 外 交 部 驱车 前 往 律师 事务 所 的 路 上 ， 埃 尔 德里 奇 说 ，“ 车 雷 德里 克 勋 茵 肯定 会 在 
魔鬼 岛 活 下 来 。 他 还 会 像 其 他 那些 刑 满 释 放 的 犯人 一 样 ， 娶 个 卡 彭 当地 的 黑人 妓女 ， 同 她 生 一 推 孩子 。 啊 ， 想 想 都 受 不 了 ! ” 埃 
尔 德 里 奇 衰 号 着 ，“ 一 个 判 了 刑 的 恶棍 和 一 个 黑人 六 女 生 的 蕊 种 ， 居 然 要 作为 比 奇 赫 斯 特 的 班 克 罗 夫 特 勋 历 ， 在 上 议院 占 一 个 席 


位 ! 


弗 雷 德里 克 天 资 聪 疾 ， 才 和 气 纵横 ， 俊 美 如 申 落 天 使 。 他 风流 ， 极 富 魅 力 ， 无 论 男女 都 为 之 心 折 ; 他 的 父母 ， 尤 其 是 他 的 母 
杀 ， 对 他 更 是 爱 若 珍宝 。 这 样 的 一 个 天 之 骄子 ， 为 什么 从 童年 开始 ， 内 心 就 充斥 着 自暴自弃 的 狂躁 怒火 ， 竟 至 于 一 心 要 毁 火 自己 
和 家 族 ? 


针对 厚 雷 迪 之 谜 ， 竺 顿 以 前 就 和 埃 尔 德里 奇 探讨 过 很 多 次 。 


“在 科学 昌明 的 现代 ，” 埃 尔 德里 奇 有 一 次 曾 这 样 说 过 ，“ 我 们 不 再 像 父 辈 那样 采用 悖 德 性 精神 错乱 的 说 法 。 如 今 学 术 上 认 
为 这 是 由 大 脑 损 伤 引 起 的 ， 随 着 科学 的 进步 ， 迟 早 可 以 通过 纠正 性 手术 来 治疗 。 还 有 一 种 说 法 ， 胎 儿 或 婴儿 受到 重大 的 心理 刺激 
也 可 能 引起 这 种 症状 ， 而 这 迟早 也 可 以 由 心理 医生 通过 纠正 性 教育 来 进行 修复 。 


“可 是 ， 埃 尔 德里 奇 先 生 ，” 疮 顿 回答 说 ， “这 些 说 法 只 不 过 是 换 了 一 种 时 里 款式 的 遮羞 布 ， 用 以 徒劳 地 遮掩 人 们 对 未 知 的 
恐惧 要 了 。 对 于 莫 雷 迪 : 班 克 罗 夫 特 这 一 类 人 ， 过 去 的 人 们 出 于 无 知 ， 管 这 叫 “中 了 有 政 ” ， 试 图 用 铃 销 、 经 书 和 蜡烛 祛除 附 体 的 
魔 抱 ， 其 实现 在 我 们 所 知 的 也 并 不 比 那 会 儿 更 多 。” 


“ 正 是 因为 有 弗 雷 迪 这 样 的 人 ，” 邦 顿 补充 道 ，“ 而 不 是 因为 死亡 ， 人 类 才 需 要 宗教 ， 需 要 感觉 到 超自然 的 存在 。 死 亡 是 我 
们 和 一 切 造 物 共有 的 自然 现象 。 德 国 好 多 童话 故事 里 都 有 格言 提 到 “死神 教父 ”[/]， 从 我 们 出 生 那 一 刻 起 ， 他 就 与 我 们 在 一 起 ， 
照料 我 们 一 华 子 。 真 正 让 我 们 的 灵魂 不 得 安宁 的 是 夏 恶 ， 那 种 无 法 仪 仪 用 自然 现象 来 解释 其 存在 的 绰 泪 。” 很 久 以 前 辛 顿 就 认 
定 ， 弗 雷 迪 身上 表现 出 来 的 神秘 ， 其 深奥 之 处 超过 了 他 探究 过 的 任何 秘密 ， 即 便 以 他 训练 有 素 的 分 析 能 力 ， 亦 毫 无 解 开 谜底 的 希 
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坐 在 苑 园 他 钟爱 的 欧洲 紫 叶 山 毛 样 下 ， 六 顿 明 白 了 弗 雷 迪 的 问题 并 不 是 他 需要 思考 的 。 弗 雷 迪 的 悲剧 在 于 他 自己 既是 加 害 
者 ， 同 时 也 是 受害 者 ， 既 是 因 ， 也 是 果 ， 会 按照 命中 注定 的 逻辑 走向 必然 的 结局 ， 不 是 悲剧 ， 而 是 埃 尔 德里 奇 先 生 所 领悟 的 那 
样 ， 血 淋淋 的 黑色 闹剧 。 在 第 二 天 和 班 克 罗 夫 特 家 族 坐 下 来 讨论 前 ， 弗 雷 迪 及 其 命运 既 不 是 他 需要 思考 的 核心 内 容 ， 也 不 是 他 需 
要 解决 的 问题 。 辛 顿 需要 思考 的 甚至 不 是 弗 雷 迪 的 劣 行 令 深 爱 他 的 人 一 一 他 的 母 杀 蒙受 的 巨大 伤害 和 耻辱 ， 也 不 是 其 务 行 对 与 
班 克 罗 夫 特 家 族 相关 的 任何 人 ， 特 别 是 他 ， 辛 顿 自己 ， 作 为 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 总 裁 ， 将 会 产生 的 影响 。 不 ,这 些 都 是 次 要 
的 ， 都 是 细 枝 未 节 。 那 么 ， 什 么 才 是 真正 的 问题 ? 


在 那天 下 午 的 中 间 时 段 ， 泣 顿 驱车 前 往 俱乐部 等 待 班 克 罗 夫 特 勋 萎 发 来 的 电报 。 不 出 所 料 ， 电 报 要 求 埃 尔 德里 奇 先生 参加 家 

医 会 议 。 参 加 会 议 的 家 族 成 员 有 弗 雷 迪 的 父母 一 一 班 克 罗 夫 特 勋 和 历 和 夫人 ， 留 在 银行 的 两 位 家 族 合伙 人 ， 弗 雷 迪 的 堂 兄弟 谢 尔 
登 . 班 克 罗 夫 特 勋 曙 和 弟弟 平 肖 - 班 克 罗 夫 特 阁下 。 谢 尔 登 是 弗 雷 迪 的 伯父 一 一 克 莱 蒙 特 子 表 的 长 子 和 继承 人 。 克 莱 蒙 特 子 覆 80 多 
岁 了 , 已 经 从 银行 退休 ， 不 再 参加 公共 活动 了 。 而 辛 顿 则 是 他 们 的 救星 ， 他 们 都 期 望 他 能 找到 解决 方法 。 大 约 在 25 年 前 ， 他 们 
把 他 从 维也纳 召回 伦敦 ， 请 他 拯救 濒临 破产 、 陷 于 丑闻 的 家 族 和 银行 。 从 那 时 起 ， 每 当 出 现 危机 ， 他 们 都 一 直 指望 他 能 解决 问 
题 。 然 而 ， 现 在 他 似乎 还 是 不 能 集中 思想 ， 确 定 核心 问题 。 在 6 月 长 长 的 黄昏 时 分 ， 他 离开 俱乐部 ， 走 在 回 家 的 路 上 。 他 家 里 还 
有 一 位 查 克 一 息 的 女人 ， 他 名 义 上 的 妻子 。 这 时 ， 他 还 是 不 能 集中 思想 确定 核心 问题 。 
[1 苏格兰 场 (Scotland Yard， 又 称 New Scotland Yard，The Yard) ， 是 英国 伦敦 警察 厅 总 部 所 在 地 ， 负 责 维持 整个 大 伦敦 地 区 的 
公共 治安 及 交通 秩序 。 

加 此 处 的 私宅 实际 为 妓院 。 

[3] 卡宴 : 法 属 圭亚那 的 首府 ， 曾 建 有 法 属 诗 亚 那 监狱 。 

[和 魔鬼 岛 : 位 于 法 属 圭亚那 的 外 海 ， 自 1852 年 起 被 法 国政 府 建 为 关押 重 犯 的 监狱 ，100 年 间 共 有 约 8 万 名 犯人 死 于 此 处 ， 魔 鬼 岛 
由 此 得 名 。 
[5] 邹 园 (Kew Gardens) ， 又 译 为 基 尤 植物 园 、 基 估 园 等 ， 正 式 名称 为 皇家 植物 园 (Royal Botanic Gardens，Kew) ， 座 落 于 英国 
伦敦 三 区 的 西南 角 ， 原 是 英国 王家 园林 ， 种 了 约 5 万 种 植物 。 
[6] 弗 雷 德里 克 的 昵称 。 


D] 德 文 “Gevattet Tod” ， 即 英文 “Godfather Death” 。 


第 8 章 ” 黎 曼 的 曼 特 罗 


“不 要 去 确定 问题 ， 而 应 构建 集合 。” 在 麦 格雷 戈 ' 平 顿 第 一 次 参加 哥 廷 根 大 学 的 研讨 会 时 ， 伟 大 的 数学 家 黎 曼 如 是 说 。 当 
时 辛 顿 还 很 年 轻 ， 刚 从 牛津 大 学 数学 专业 毕业 ， 获 准 参加 了 这 次 研讨 会 。 研 讨 会 在 黎 曼 的 卧室 里 举行 。 当 时 ， 这 位 数学 大 师 的 肺 
结核 病 已 经 很 严重 ， 无 法 上 讲台 授课 了 。 三 年 后 ， 黎 曼 就 因 病 去 世 了 。 


这 句 简单 的 话 ， 发 自 病 重 的 大 师 那 晰 哑 微 弱 的 嗓子 ， 却 令 辛 顿 醒 一 灌顶 : 犹如 索 尔 [1] 在 通 往 大 马 士 革 的 路 上 ， 突 然 被 一 道 闪 
电击 中 ， 从 此 同样 一 双眼 睛 ， 看 到 的 世界 却 角 然 不 同 了 。 


多 年 后 ， 在 梅 莉 莎 的 房间 里 ， 辛 顿 偶然 看 到 一 本 乱 扔 在 那里 的 哗众取宠 的 神智 学 小 册子 ， 其 中 提 到 印度 教 “ 丝 瓦 米 ”中 向 信 
徒 传授 的 “ 曼 特 罗 ”[]。 当 时 他 就 意识 到 ， 黎 曼 的 教诲 就 是 他 自己 的 “最 特 罗 ” ， 只 不 过 是 西方 而 非 东 方 的 曼 特 罗 。 印 度 圣 人 向 
言 徒 传授 曼 特 罗 ， 让 他 们 以 此 来 进行 时 思 静 修 ， 从 而 反省 和 理解 自己 ; 而 黎 曼 的 “ 曼 特 罗 ” 则 是 辛 顿 行动 的 工具 而 非 昌 思 的 方 
法 ， 是 他 认识 世界 的 途径 而 非 了 解 自我 的 手段 。 每 当 需 要 思考 、 理 解 和 决定 的 时 候 ， 他 就 会 迫使 自己 去 确定 集合 而 非 问题 。 


斑 顿 知道 ， 黎 曼 的 “ 曼 特 罗 ” 成 就 了 他， 使 他 取得 了 杰出 的 业绩 ， 成 为 非常 成 功 的 银行 家 。 在 同一 代 人 中 ， 只 有 两 个 人 比 他 
更 成 功 : 纽约 的 约翰 :皮尔 庞 特 :摩根 (John Pierpont Morgan) 和 柏林 已 去 世 的 乔治 -西门子 (George Siemens) 。 


30 年 前 ， 辛 顿 和 朱利叶 斯 ' 冯 ` 莫 森 索 尔 (Julius von Mosenthal) 一 起 创建 了 伦敦 -奥地利 银行 。 这 是 平 顿 最 为 成 功 的 创 
业 。 毫 无 疑问 ， 葛 森 索 尔 是 谈判 桌 上 的 顶级 高 手 。 他 在 这 方面 的 天 赋 令 人 望尘莫及 ， 每 次 谈判 都 会 让 辛 顿 惊叹 不 已 。 他 有 不 可 思 
议 的 预见 能 力 ， 甚 至 在 坐 下 来 之 前 ， 他 就 能 知道 最 终 谈判 结果 的 具体 金额 和 协议 条 款 细节 。 他 赁 直觉 就 能 洞察 秋 毫 ， 了 解 对 方 立 
场 态 度 的 微妙 变化 ， 观 察 到 对 方 意见 分 歧 的 细微 信号 。 而 麦 蒙 -马尔 堡 银 行 (Maimon&Marburg) 的 欧 内 斯 特 -马尔 堡 (Ernest 
Marburg) ， 辛 顿 则 坦然 承认 ， 他 在 金融 交易 方面 棋 高 一 筹 。 他 在 运用 各 种 不 同 金融 工具 创作 其 所 谓 的 “金融 交响 曲 ”方面 ， 
是 一 位 难得 的 天 才 。 


然而 ， 这 两 个 人 可 能 因为 是 行家 里 手 ， 所 以 都 倾向 于 一 个 一 个 地 解决 问题 ， 一 次 一 次 地 进行 交易 ， 一 笔 一 笔 地 处 理 业务 ， 而 
不 是 运用 “集合 ”这 一 基本 的 长 期 战略 ， 或 根据 乔治 .西门 子 所 谓 的 “创业 使 命 ” 来 加 以 系统 地 解决 处 理 。 辛 顿 认 为 ， 摩 根 是 银 
行业 巨头 、 伟 大 的 洛 伦 佐 ( 工 Magnifico) 和 内， 受到 广泛 的 报道 宣传 ， 堪 称 金钱 和 权势 的 象征 。 而 对 普罗 大 众 甚 至 绝 大 多 数 银行 
界 人 士 而 言 ， 西 门 子 的 知名 度 则 远 不 如 摩根 ， 但 西门 子 实 际 上 是 一 位 更 成 功 的 银行 家 。 大 家 都 认为 德意志 帝国 是 化 斯 麦 的 杰作 ， 
但 西门 子 其 实 做 出 了 同样 的 贡献 。 他 在 1870 年 创建 了 德意志 银行 (Deutsche Bank) ， 使 当时 还 是 农业 主导 的 德国 实现 了 工业 
。 他 创建 了 工业 和 技术 强国 ， 如 果 没有 他 的 杰出 贡献 ， 佬 斯 麦 的 德意志 帝国 就 会 缺乏 坚实 的 基础 ， 可 能 只 是 个 外 强 中 干 的 花架 
子 。 而 从 早期 开始 ， 西 门 子 一 直 都 把 一 个 一 个 的 问题 、 投 资 和 交易 当 作 结构 中 的 一 个 因素 、 整 体 的 一 部 分 或 “集合 ”的 一 个 元 


六 


摩根 的 愿景 是 创建 工业 化 的 美洲 大 陆 ， 而 西门 子 的 目标 是 通过 工业 发 展 来 实现 国家 统一 ， 创 建 经济 强 大 、 政 治 民主 自由 的 社 
会 。 六 顿 知道 自己 的 创业 使 命 没 有 两 位 大 师 那 么 宏大 ， 但 他 自己 是 基于 构建 集合 、 确 定 创 业 使 命 而 非 投机 取 巧 的 。 从 这 方面 来 
看 ， 还 是 与 两 位 大 师 颇 有 相似 之 处 的 。 事 实 上 ， 无 论 是 摩根 还 是 西门 子 ， 都 只 有 一 个 集合 ， 他 们 毕生 只 有 一 个 创业 使 命 ， 而 辛 顿 
则 有 两 个 。 


虽然 有 和 牛津 大 学 的 文凭 和 哥 迁 根 大 学 数学 博士 的 学 位 ， 但 辛 顿 刚 加 入 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 时 候 还 很 年 轻 ， 只 不 过 是 个 银行 
职员 而 已 ， 但 他 已 经 开始 思考 和 运用 黎 曼 的 “ 曼 特 罗 ” 了 。 当 时 他 就 已 经 认识 到 ， 像 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 之 类 的 传统 商业 银行 ， 


因 陶 醇 在 其 以 往 的 成 功 里 ， 已 经 逐渐 过 时 落伍 了 。 洗 顿 的 上 一 非 人 ， 弗 备 迪 的 祖父 ， 即 第 一 代 的 克 莱 蒙 特 子 历 ， 大 胆 采 用 传统 的 
商业 银行 模式 ， 即 对 国际 贸易 和 国际 投资 进行 融资 ， 从 而 把 他 继承 下 来 的 小 公司 (惨淡 经 营 的 巴尔 迪克 (Baltic) 木材 批发 商 ) 
逐渐 发 展 成 为 金融 业 的 巨头 ， 其 财富 只 比 最 富有 的 罗 思 柴 尔 德 (Rothschild) 和 巴林 (Barings) 略 逊 一 筹 。 但 正如 辛 顿 很 快 就 
看 到 的 那样 ， 巨 大 的 成 功 使 传统 的 商业 银行 发 展 过 快 ， 超 越 了 本 身 的 资金 实力 。 因 为 不 管 合伙 人 多 么 富有 ， 家 族 银 行 的 财力 都 不 
再 足以 对 国际 贸易 和 投资 进行 融资 。 年 轻 也 没有 什么 从 业经 验 的 驻 顿 很 快 就 认识 到 ， 如 果 要 像 19 世 纪 上 半 叶 的 商业 银行 家 那样 
成 功 经 营 银行 业务 ， 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 就 需要 一 种 很 不 一 样 的 经 营 方 式 。 这 就 需要 吸收 新 兴 的 中 产 阶级 的 资源 ， 通 过 迅速 友 展 
的 国际 贸易 和 投资 来 创造 财富 ， 或 至 少 也 要 适应 这 一 发 展 趋势 。 


在 柏林 的 乔治 .西门 子 也 没有 银行 从 业经 验 ， 他 是 一 位 受过 正规 训练 的 公务 员 ， 不 是 数学 家 ， 但 也 看 到 了 同样 的 变化 发 展 趋 
势 。 他 成 立 了 一 家 新 的 银行 ， 把 大 众 的 存款 投入 工业 发 展 和 国际 贸易 中 。 然 而 ， 辛 顿 已 经 有 了 一 家 银行 ， 也 就 是 班 克 罗 夫 特 兄弟 
银行 ， 因 此 ， 他 把 他 的 “集合 ”， 即 “创业 使 命 ” ， 定 义 为 运用 诸如 班 克 罗 夫 特 之 类 成 功 的 商业 银行 的 资源 来 创建 和 控制 银行 ， 
像 西 门 子 的 德意志 银行 就 是 其 中 的 典范 一 样 ， 他 要 成 为 银行 家 中 的 银行 家 。 因 此 ， 葛 森 索 尔 向 辛 顿 建议 在 维也纳 建立 这 样 一 家 银 
行 ， 来 为 奥地利 的 工业 发 展 提供 资金 ， 也 就 是 自然 而 然 的 事情 了 。 而 要 这 样 做 ， 就 需要 请 非常 富有 但 其 资产 完全 缺乏 流动 性 的 大 
贵族 来 合伙 ， 如 索 别 斯 基 亲 王 之 类 ， 请 他 们 用 不 动产 来 入 股 合伙 ， 并 成 为 银行 的 第 一 批 信 托 客 户 。 


15 年 后 ， 也 就 是 在 维也纳 待 了 5 年 之 后 ， 注 顿 又 回 到 了 伦敦 。 在 此 期 间 ， 他 和 莫 森 素 尔 成 功 地 创建 了 伦敦 -奥地利 银行 ， 并 
把 银行 发 展 成 为 奥地利 和 匈牙利 最 赚钱 的 金融 公司 之 一 。 这 时 候 ， 他 已 经 意识 到 ， 由 于 非常 成 功 ， 他 原先 的 创业 使 命 已 经 过 时 落 
伍 了 。 于 是 ， 他 又 运用 黎 曼 的 教诲 ， 描 绘 了 第 二 个 更 成 功 的 “集合 ” : 以 西方 国家 为 中 心 ， 以 非 工业 化 国家 、 原 材料 输出 国 和 殖 
民 地 为 市 场 的 世界 经 济 。 


斑 顿 曾 对 摩根 说 : “我 们 这 一 代 人 不 仅见 证 了 经 济 的 发 展 ， 最 重要 的 是 ， 我 们 还 杀 历 了 社会 的 变迁 。 欧 洲 和 美国 走 的 是 同样 
的 发 展 道路 ， 不 会 落 在 太后 面 ， 也 正在 向 城市 工业 化 社会 转型 。 但 我 们 (英国 ) 开始 (转型 ) 的 时 候 ， 欧 洲 基本 上 还 是 乡村 ， 处 
于 前 工业 化 时 期 。 在 1850 ~ 1860 年 ， 我 们 去 那里 读 研 究 生 的 时 候 ， 哥 廷 根 还 是 一 个 乡村 ， 从 镇 中 心 只 需要 几 分 钟 就 能 走 到 边 上 
的 田野 和 森林 。 那 时 ， 到 处 都 是 像 我 当时 寄宿 的 茅草 屋顶 的 房子 ， 而 饮用 水 则 是 用 院子 里 的 水 泵 从 地 下 打上 来 的 。 但 就 在 15 年 
后 ， 我 前 往 哥 廷 根 赁 吊 黎 曼 ， 在 他 摹 前 停留 过 一 会 儿 。 在 那里 放眼 望 去 ， 哥 廷 根 已 是 座 颇 具 规 模 的 现代 化 城市 了 。 电 和 气 化 的 有 轨 
电车 奔驰 在 大 街 上 。 在 狐 新 繁忙 的 巴 恩 霍 夫 斯 普 莱 欧 (Bahnhofsplatz) ， 大 约 有 五 六 座 德 国人 喜爱 风格 的 五 六 层 高 的 大 型 银行 
大 楼 。 而 最 令 人 难 志 的 是 ， 在 市 镇 的 四 周 ， 到 处 都 是 工厂 和 高 站 的 烟 向 。 我 们 在 那里 读书 的 时 候 ， 这 些 地 方 原来 可 都 是 麦田 和 苹 


就 在 那 次 去 哥 廷 根 的 时 候 ， 辛 顿 的 脑海 里 突然 浮现 出 一 幅 欧 洲 的 远景 欧洲 就 像 一 只 巨大 的 肠胃 ， 贪 禁地 吞咽 着 非 工业 化 世 
界 的 产品 ， 城 市 人 口 爆 发 性 发 展 ， 迅 猛 发 展 的 制造 业 需 要 越 来 越 多 的 食品 、 纤 维 、 金 属 和 工业 材料 。 就 在 那 时 ， 他 切身 感悟 到 了 
一 个 全 新 的 创业 使 命 : 为 工业 化 世界 及 其 城市 人 口 和 工厂 企业 提供 金融 支持 。 


摩根 立即 领会 了 辛 顿 的 创业 使 命 。 他 采纳 了 这 一 构想 ， 并 付 诸 实 施 。 他 一 直 为 辛 顿 的 成 功 创业 提供 信用 贷款 ， 并 在 这 一 过 程 
中 ， 组 织 美 国 的 原材料 即 工业 化 前 的 (pre-industrial) 资源 ， 供 给 东部 和 中 西部 呈 爆 发 性 发 展 的 无 数 城市 人 口 ， 供 应 迅猛 发 展 
的 美国 制造 工业 。 


治 .西门 子 也 理解 了 注 顿 的 创业 使 命 ， 但 他 自己 并 不 能 真正 加 以 运用 ， 甚 至 也 没有 充分 领会 。 他 毕竟 是 一 个 德国 人 ， 从 来 
都 不 能 彻底 地 接受 海洋 ， 把 海洋 看 作 交 通 干线 ， 而 一 直 视 之 为 障碍 ， 总 是 把 自己 局 限 在 内 陆 上 。 


斑 顿 沉思 着 ,西门子 毕生 追求 巴格达 铁路 ， 犹 如 鬼 迷 心 穿 般 执着 。 他 知道 ， 建 造 这 一 铁路 需要 面临 几乎 难以 逾越 的 障碍 : 荒 
凉 无 路 、 难 以 穿越 的 连绵 群 山 ， 炎 热 的 沙漠 ， 但 他 觉得 至 少 铁轨 是 铺 在 坚实 的 地 面 上 ， 由 坚硬 牢固 的 道 钉 紧 紧 地 联 成 一 体 的 。 西 
门 子 也 知道 ， 无 论 在 经 济 、 政 治 ， 还 是 军事 上 ， 他 的 巴格达 铁路 都 是 一 个 庞然大物 ， 但 他 还 是 从 来 都 不 太 能 接受 军队 运输 船 会 比 
铁路 更 多 、 更 快 和 更 可 靠 地 把 士兵 运送 到 巴格达 。 另 外 ， 作 为 欧洲 大 陆 人 ， 他 认为 进口 贸易 对 经 济 是 不 利 的。 因此 ， 德 国 银行 只 


对 出 口 贸易 提供 融资 服务 ， 仅 仅 西 门 子 的 德意志 银行 就 占 总 额 的 1/3 以 上 ， 而 把 德国 的 进口 贸易 的 融资 服务 让 给 伦敦 的 银行 家 。 
这 应 该 不 是 巧合 。 


尽管 西门 子 不 能 分 享 辛 顿 的 愿景 ， 但 至 少 他 还 能 理解 ;而 辛 顿 的 绝 大 多 数 金融 业 同行 ， 即 使 是 其 中 最 聪明 的 马尔 堡 ， 却 连理 
解 都 谈 不 上 。 为 了 解决 交易 问题 ， 马 尔 堡 所 做 的 只 是 增加 合伙 人 而 已 。 他 只 看 到 泣 顿 进入 那么 多 令 人 困惑 的 投资 领域 : 船坞 、 码 
头 和 港口 ;孟加拉 的 黄麻 种 植 园 和 加 工厂 ; 把 牲畜 运 到 阿根廷 布 宜 族 斯 艾 利 斯 的 牧场 ， 把 加 拿 大 的 小 麦 运 到 五 大 湖 或 蒙特 利 尔 的 
铁路 ; 发 电厂 ; 澳大利亚 、 非 洲 、 智 利和 美国 西部 的 铜 矿 和 人 金 矿 。 另 外 ， 德 国人 在 1900 年 开始 率先 采用 石油 作为 商船 的 动力 之 
后 ， 胖 顿 还 投资 了 缅甸 、 印 度 尼 西亚 、 墨 西 哥 及 俄罗斯 里 海 的 石油 开采 、 管 道 和 油轮 运输 项 目 。 


“您 为 何不 专注 于 一 个 领域 ， 如 谷物 出 口 、 金 属 开 采 或 船坞 码头 呢 ? ”英格兰 银行 (巴林 、 戈 申 (Goschen) 或 其 他 老牌 
商业 银行 ) 的 同行 曾 这 样 问 过 他 。 


“ 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 投资 的 不 是 谷物 、 牧 畜 、 港 口 或 铜 矿 ，” 辛 顿 回答 ，“ 我 们 投资 的 是 作为 市 场 的 工业 化 世界 ， 我 们 对 
其 爆发 性 发 展 的 城市 人 口 和 工厂 企业 进行 投资 ,谷物 、 牧 畜 、 港 口 或 铜 矿 只 是 通 向 市 场 的 平台 或 渠道 而 已 。” 同 行 听 了 之 后 还 是 
一 头 雾 水 ， 困 惑 地 摇 了 摇头 。 


斑 顿 知道 有 很 多 人 对 自己 持 批评 态度 ， 但 即使 是 这 些 批 评 者 ， 也 不 得 不 承认 他 的 成 功 。 他 们 不 得 不 承认 他 把 班 克 罗 夫 特 兄弟 
银行 打造 成 了 伦敦 金融 业 的 领导 者 ， 只 是 比 世界 私人 银行 界 无 可 争议 的 领导 者 一 纽约 的 摩根 公司 略 逊 一 筹 。 


斑 顿 的 创业 使 命 ， 他 的 基于 黎 曼 “ 曼 特 罗 ” 的 “集合 ” 论 也 使 他 积累 了 巨额 的 个 人 财富 。 据 美国 的 一 些 新 闻 记者 报道 ,他 党 
得 自己 可 能 是 英国 的 首富 。 


几 年 前 ， 在 辛 顿 出 席 的 一 次 学 术 会 议 上 ， 黎 曼 的 公认 继承 者 、 德 国 数学 界 领袖 乔治 : 康 托 (George Cantor) 扬言 : “不 存 


听 到 这 里 ， 注 顿 走 到 康 托 面前 说 : “您 错 了 ， 当 然 是 有 应 用 数学 的 ， 那 就 是 银行 业 。 
康 托 困惑 地 看 了 看 他 ， 似 乎 觉得 他 疯 了 。“ 黎 曼 可 能 会 理解 我 的 意思 。” 辛 顿 这 样 想 道 。 


斑 顿 也 把 自己 在 班 克 罗 夫 特 史 弟 银行 的 主要 发 展 归 功 于 黎 曼 的 训诫 : “不 要 去 确定 问题 ， 而 要 构建 集合 。” 他 出 身 于 贫寒 的 
牧师 家 庭 ， 身 无 分 文 ， 但 凭借 黎 曼 的 训 诚 ， 获 取 了 有 效 经 营 银 行业 务 所 需 的 资源 。 在 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 头 两 年 ， 虽 然 他 的 一 
些 想法 (当然 ， 在 当时 还 是 很 不 成 熟 的 ) 会 让 传统 银行 家 ， 如 他 的 上 司 或 同事 感到 惊 丽 不 安 ， 但 他 做 得 非常 出 色 。 那 时 ， 他 还 只 
不 过 是 一 个 中 级 职员 。 有 一 天 ， 当 时 刚 受 封 的 克 莱 蒙 特 勋 狠 召见 了 他 : “有 位 从 纽约 来 的 摩根 先生 在 伦敦 城 里 ， 你 应 该 听 说 过 他 
吧 ? 你 知道 ,我 们 在 纽约 遇 到 了 关税 问题 ， 那 是 我 已 去 世 的 父 杀 在 加 拿 大 的 投资 项 目 所 碰 到 的 问题 。 我 党 得 摩根 先生 也 许 能 帮 有 我 
们 摆平 。 我 了 解 到 摩根 先生 和 你 一 样 在 哥 廷 根 大 学 学 过 数学 。 因 此 ， 你 愿意 去 见 见 他 吗 ” 我 知道 他 在 哥 廷 根 的 时 间 比 你 要 早 一 
些 ， 不 过 ， 你 们 还 是 有 共同 之 处 的 ， 何 不 去 见 见 他 ?“ 


当时 摩根 也 才 38 岁 ， 只 比 辛 顿 大 几 岁 ， 但 已 是 金融 界 冉 冉 升 起 的 明星 了 ， 其 地 位 可 谓 举足轻重 。 他 在 哥 迁 根 大 学 没有 取得 
学 位 就 主动 退学 了 ， 但 像 彗 星 内 过 大写 留 下 了 长 长 的 尾巴 一 样 ， 他 给 人 留 下 的 印象 是 罕见 的 数学 天 才 。 大 家 都 非常 奇怪 ， 他 为 什 
么 要 放弃 前 途 无 量 的 大 学 教 职 ， 而 去 单调 乏味 的 银行 业 谋求 发 展 ? 


各 
习 
加 
任 


他 彬 彬 有 礼 地 接待 了 辛 顿 ， 答 应 回 纽约 后 会 关照 一 下 关税 问题 (后 来 确实 也 帮忙 处 理 好 了 ) 。 然 后 对 圣 顿 说 : “你 
哥 廷 根 大 学 取得 了 博士 学 位 ?但 你 可 能 知道 我 没有 取得 学 位 。 我 还 听 说 你 颇 受 黎 曼 青睐 ， 是 他 的 关门 弟子 。 不 过 ， 我 对 黎 曼 感到 
很 失望 。 能 否 给 我 说 说 ， 你 从 黎 曼 那里 究竟 学 到 了 什么 ?“ 


“不 要 去 确定 问题 ， 而 要 构建 集合 。” 辛 顿 回应 道 。 


他 那 双 半 睁 半 闭 的 眼睛 长 长 地 探究 了 一 番 壮 顿 。 眼 皮 奉 拉 是 摩根 非常 鲜明 的 脸 部 特征 ， 他 的 脸 粗 糙 、 沉 重 ， 配 上 病态 的 紫色 
“那么 ， 你 也 学 到 了 这 一 点 。” 说 毕 ， 就 把 胖 顿 


生子， 显得 颇 为 难看 ， 像 是 遭受 过 永久 性 毁容 似 的 。 然 后 ， 他 非常 镇 静 地 说 道 : 


打发 走 了 。 
但 3 个 月 后 ， 摩 根 给 克 莱 蒙 特 勋 事 拍 来 了 一 封 电报 : 他 牵线 组 建 了 一 个 非常 重要 、 获 利 极为 丰厚 的 金融 辛 迪 加 ， 请 班 克 罗 夫 
特 兄 弟 银行 合伙 参与 ， 提 出 的 条 件 是 由 麦 格 雷 戈 . 痊 顿 管理 欧洲 方面 的 业务 。 克 莱 蒙 特别 无 选择 ， 只 好 把 寿 顿 提升 为 合伙 人 。 先 


是 初级 合伙 人 ， 在 和 摩根 做 了 三 四 次 业务 后 ， 又 提升 为 全 面 合 伙 人 。 因 此 ， 辛 顿 明白 ， 黎 曼 最 终 还 促进 了 他 的 职业 发 展 。 
这 其 中 也 有 摩根 的 一 份 功劳 。 阿 米 斯 特 德 做 了 10 年 的 


然而 ， 黎 曼 也 让 辛 顿 招 至 了 阿 米 斯 特 德 (Armistead) 的 嫉 恨 。 当 然 ， 
资深 合伙 人 ， 在 辛 顿 被 提升 之 前 ,一 直 是 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 唯一 的 非 家 族 成 员 合 伙 人 。 几 年 后 ， 阿 米 斯 特 德 的 政 意 和 嫉 恨 迫使 
平 顿 离开 了 银行 。 当 时 ， 他 觉得 自己 正 处 于 成 功 的 顶峰 。 坦 率 地 说 ， 是 阿 米 斯 特 德 怪 使 他 被 解 麻 了 。 

有 几 年 的 时 间 ， 他 既是 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 合伙 人 ， 又 是 新 成 立 的 伦敦 -奥地利 银行 的 董事 长 。 因 此 ， 他 两 头 奔波 ， 忙 得 
不 可 开交 。 这 时 ， 摩 根 又 给 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 提供 了 一 个 极 具 吸 引力 的 机 会 : 组 建 欧洲 投资 者 联合 集团 ， 收 购 在 美国 中 西部 的 
大 型 新 煤矿 1/3 的 股权 。 对 当时 的 欧洲 人 来 说 ， 美 国 中 西部 似乎 远 在 天 边 ， 什 么 肯塔基 、 丁 弗吉尼亚、 印第安 纳 或 俄 玄 俄 ， 几 乎 
闻所未闻 。 而 摩根 只 提 了 一 个 条 件 : 投资 者 至 少 5 年 内 不 能 在 公开 市 场 出 售 所 持 有 的 股份 。 

他 写 信 给 六 顿 : “我 们 看 过 太 多 急 不 可 耐 的 贪 禁 所 造成 的 损害 ， 这 一 次 我 们 应 把 握 好 成 熟 的 上 市 时 机 。“” 
对 圣 顿 而 言 ， 这 显然 是 不 言 自 喻 的 ， 而 事实 上 却 需要 费力 推进 。 阿 米 斯 特 德 强烈 反对 。 “我 们 需要 的 是 更 快速 地 获取 利 
润 ，” 他 说 ， “不管 投资 多 么 具有 吸引 力 ， 我 们 也 不 能 把 资本 长 期 锁定 在 某 一 项 目 上 。” 
了 商业 银行 经 营 的 基本 理论 。 商 业 银 行家 只 有 充分 开展 常规 业务 维持 
是 罗 思 柴 尔 德 家 族 走 到 今天 的 


到 回报 很 高 的 项 目 上 ， 从 而 真正 僵 利 。 那 


“但 是 ， 阿 米 斯 特 德 先生 ，” 辛 顿 据 理 力 辩 ，“ 这 违背 
日 常 开支 ， 并 获取 稳定 的 股利 ， 才 能 把 自 有 资本 长 期 投资 
原因 ， 也 是 乔治 .西门 子 把 他 的 德意志 银行 打造 成 欧洲 大 陆 金融 业 领 导 者 的 原因 ， 更 是 纽约 的 摩根 做 得 非常 成 功 的 原因 。” 
得 很 粳 


“商业 银行 是 英国 没有 博士 学 位 的 从 业 人 士 设计 的 ， 而 且 我 们 并 没有 做 


“ 泣 顿 先生 ，” 阿 米 斯 特 德 冷冰冰 地 回答 ， 
糕 。 因 此 ， 我 需要 说 明 的 是 ,我 们 应 该 从 犹太 人 和 外 国人 那里 吸取 教训 |。” 


两 天 后 ， 克 茉 蒙特 勋 需 把 他 叫 到 私人 办 公 室 。 他 到 达 时 ， 发 现 丹 尼斯 也 在 那里 。 
“六 顿 先生 ，” 克 茉 蒙特 开口 道 ，“ 阿 米 斯 特 德 先生 使 我 们 相信 ， 你 不 应 该 同时 兼 管 伦敦 的 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 和 维也纳 的 
伦敦 -奥地利 银行 的 业务 。 新 的 银行 需要 你 全 力 以 赴 。 当 然 ， 你 名 义 上 还 会 保留 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 合伙 人 身份 。 另 外 ， 如 果 
你 认为 合适 ， 随 时 欢迎 你 回来 。 我 们 兄弟 俩 一 致 希望 你 能 够 尽快 回 到 这 里 来 贡献 你 的 聪明 才智 。 但 现在 你 最 好 能 够 把 精力 集中 到 
维也纳 那 边 的 业务 上 ， 伦 敦 这 边 的 合伙 人 实际 身份 暂停 一 段 时 间 。 因 此 ， 我 们 兄弟 俩 决定 买 断 你 在 这 边 的 合伙 人 股份 .“ 


克 莱 蒙 特 提供 的 买 断 金额 让 辛 顿 大 吃 一 惊 ， 几 乎 是 他 期 望 的 最 高 的 合伙 人 公平 价格 的 三 倍 。 然 而 ， 隐 合 在 甜言蜜语 和 丰厚 的 
“要 么 辛 顿 走 ， 要 么 我 走 ! ” 班 克 罗 夫 特 选择 了 阿 米 斯 特 德 。 


金钱 背后 的 真实 意图 是 解雇 。 阿 米 斯 特 德 想必 是 这 样 阅 的 : 
有 好 几 个 月 的 时 间 ， 胖 顿 内 心 感到 非常 痛苦 。 他 唯一 可 依赖 的 家 也 不 要 他 了 ， 他 又 成 了 孤儿 。 但 后 来 他 渐渐 地 认识 到 ， 被 迫 


离开 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 ， 那 可 是 他 遇 到 的 最 幸运 的 事情 了 。 他 把 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 付 给 他 的 每 一 分 钱 都 投资 到 了 美国 中 西部 
的 煤矿 中 ， 因 此 ， 在 摩根 获 利 最 丰厚 的 投资 项 目 中 ， 辛 顿 是 最 大 的 欧洲 股东 。 这 笔 投 资 莫 定 了 他 个 人 财富 的 基础 。10 年 后 ,他 
卖 掉 了 煤矿 的 股份 而 发 现 自己 已 经 非常 富有 了 。 

但 更 重要 的 是 ， 他 因此 可 以 独立 自主 了 ， 可 以 独立 行使 投资 权力 了 ， 而 不 仅仅 是 个 合伙 人 。 “如 果 没 有 被 赶 走 ，” 有 一 次 辛 


顿 对 摩根 说 ，“ 我 可 能 一 直 是 “ 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 那 名 聪明 能 干 的 年 轻 人 ” 。 我 离开 后 ， 柏 林 的 乔治 .西门 子 和 麦 蒙 公司 
(Maimon&Company) 的 所 罗 门 麦 蒙 (Solomon Maimon) 同意 以 小 型 合伙 人 的 形式 加 入 采 煤 的 投资 项 目 ， 立 即 支持 我 成 


为 未 来 跨 大 西洋 投资 的 欧洲 领导 者 。” 
“而 那 ，” 举 顿 想 ，“ 虽 然 不 是 那么 直接 ， 但 我 还 是 应 该 归功 于 黎 曼 的 “' 曼 特 罗 ”。” 


斑 顿 售 慌 失措 地 跑 下 楼 梯 后 ， 跌 坐 的 那 把 椅子 是 他 最 早 的 财产 ， 是 他 在 哥 廷 根 大 学 的 四 年 中 购买 的 一 件 家 具 。 虽 然 椅 面 已 重 
装 了 很 多 次 ， 但 他 仍 执 挝 地 保持 了 它 原 来 的 样子 : 价 廉 质 次 ,又 大 又 丑 却 又 厚 又 软 ， 地 地 道道 的 日 耳 曼 风格 ,会 令 人 不 禁 想 起 
19 世 纪 中 叶 德 国学 生 喜 欢 使 用 的 海 泡 石 烟斗 ， 当 时 他 们 戏称 为 克 纳 斯 特 (knaster) 的 令 人 怀念 的 刺 息 烟草 ， 大 号 的 啤酒 杯子 ， 
用 穗 装饰 的 吸烟 帽 (smoking cap) 。 这 把 椅子 现在 就 摆 放 在 18 世 纪 正 规 典雅 的 亚当 藏书 室内 ， 似 乎 也 并 没有 什么 不 协调 。 辛 
顿 当 初 在 广场 边 购置 这 座 房子 ， 就 是 因为 看 中 了 这 间 藏 书 室 ， 因 此 ， 他 把 它 精心 修复 成 原状 ， 作 为 他 工作 和 思考 的 地 方 。 


在 椅子 的 对 面 ， 隔 着 整 间 房 子 的 宽度 ， 是 新 古典 主义 风格 的 壁炉 。150 年 前 ， 亚 当 兄 弟 (Brothers Adam) 围绕 壁炉 设计 了 
这 间 房 子 。 在 壁炉 上 方 ， 辛 顿 安 放 了 他 最 珍惜 的 遗迹 : 黎 曼 的 遗 容 面 模 (death mask) 。 作 为 大 师 最 杀 近 的 关门 弟子 之 一 ,他 
得 以 获 赠 这 一 珍贵 的 礼物 。 在 黎 曼 临终 前 的 一 段 时 间 里 ， 辛 顿 和 另 几 名 学 生还 能 获准 去 探望 大 师 。 面 模 下 方 的 荤 志 铭 就 是 由 他 们 
为 黎 曼 撰 写 的 (当然 ， 大 学 当局 拒绝 了 他 们 撰写 的 墓志 铭 ， 认 为 他 们 写 得 过 于 聊 深 ， 甚 至 可 能 有 误 渎 之 意 ) : 


Sein Leben war zu kurz um das Gebaeude zu vollenden doch lang genug um dem Weltall ein neues Fundament zu 
ermauern. 


他 的 一 生 短 暂 而 漫长 ， 短 到 来 不 及 构建 整个 大 厦 ， 却 长 到 足以 为 宇宙 奠定 守 新 的 地 基 。 



































在 壁炉 的 两 边 ， 分 别 悬 挂 着 辛 顿 万 神殿 的 另外 两 幅 肖 像 ， 他 们 是 现代 数学 的 另外 两 位 奠基 者 。 一 边 是 卡尔 : 弗 里 德里 希 -高 斯 
(Carl Friedrich Gauss) 亲笔 签名 的 钢板 雕像 。 高 斯 是 黎 曼 的 朋友 、 老 师 和 前 辈 。 在 高 斯 去 世 后 的 第 10 年 ， 在 离开 哥 廷 根 之 
前 ， 辛 顿 购 买 了 这 幅 钢 板 有 雕像 ， 为 此 他 还 哺 了 3 个 月 的 土豆 。 另 一 边 则 挂 着 威廉 -哈密 尔 顿 巍 士 (William Hamilton) 的 墨汁 素描 
肖像 。 哈 密 尔 顿 发 明了 四 元 数 的 一 个 重要 方程 ， 由 此 葛 定 了 其 在 现代 代数 领域 的 创始 人 地 位 和 声誉 。 他 的 肖像 是 玉 顿 当年 向 牛津 

大 学 年 迈 的 导师 辞别 时 获 赠 的 离别 礼物 。 两 幅 肖 像 的 每 一 侧 都 有 亚当 兄弟 设计 的 书架 ， 书 架 上 只 有 14 册 《数学 纪念 文集 》 
(Monumenta Mathematica) ，“M. 辛 顿 主 编 ”的 : 5 册 《 黎 曼 著 作 拾 遗 》 (Opera Inedita of Riemann) (其 中 包括 论 
文 、 笔 记 和 信 鲜 ) 、5 册 《高 斯 著作 拾遗 》 和 4 册 《 哈 密 尔 顿 著作 拾遗 》。 最 后 一 册 刚 在 几 个 星期 前 出 版 。 


对 泣 顿 来 说， 这 是 一 个 神圣 的 地 方 ， 不 容 世俗 生活 的 捞 扰 和 王 污 。 在 这 里 ， 他 直接 接触 的 是 纯真 的 东西 、 终 极 的 真理 、 宇 宙 
的 规律 。 这 些 是 在 上 帝 诞生 之 前 就 已 存在 ， 在 上 帝 走 了 之 后 还 将 长 存 的: 纯 数学 、 数 字 和 形式 、 符 号 和 比率 的 永恒 不 变 的 终极 真 
理 。 那 是 从 毕 达 哥 拉 斯 以 来 每 位 数学 家 都 知道 的 真实 的 宇宙 、 真 实 的 大 干 世 界 P， 而 其 他 所 有 的 东西 只 不 过 是 虚幻 的 错觉 而 已 。 


除了 辛 顿 自己 ， 只 有 男 仆 可 以 出 入 这 间 房 子 ， 每 周 打扫 一 次 卫生 。 即 使 是 辛 顿 雇 来 协助 编纂 《数学 纪念 文集 》， 对 相关 资料 
进行 查找 、 收 集 、 筛 选 和 编辑 工作 的 年 轻 数 学 家 也 从 来 未 曾 踏 足 一 步 ， 甚 至 不 曾 往 屋子 里 看 过 一 眼 。 他 们 只 是 把 整理 的 资料 通过 
墙 里 的 狭 孔 放 到 房间 偏远 角落 的 桌子 上 而 已 。 


斑 顿 看 到 桌子 上 已 经 放 了 很 多 资料 了 ， 想 必 是 下 一 系列 文集 的 第 一 集 文 选 。 下 一 系列 要 整理 的 是 17 世 纪 数 学 巨匠 的 论文 ， 
几乎 可 以 肯定 的 是 ， 莱 布 尼 尝 (Leibnitz) 的 数学 通信 会 编辑 在 第 一 集中 。 辛 顿 认 为 ， 莱 布 尼 洗 是 西方 自古 以 来 最 伟大 的 思想 
家 ， 同 时 也 是 最 敏感 急躁 、 最 星 深 难 解 的 ， 在 编辑 工作 中 是 最 具 挑 战 性 和 困难 的 。 如 果 是 在 其 他 任何 时 候 ， 他 都 会 丢 下 任何 事情 
去 整理 这 些 信 阔 ， 但 今天 莱 布 尼 尝 可 要 等 一 等 了 ， 因 为 他 必须 先 构 建 集 合 。 


现在 ， 至少 他 已 经 准备 好 了 ， 他 可 以 运用 方法 、 规 则 和 程序 进行 思考 了 。 


黎 曼 病 得 很 历 害 ， 他 想 用 一 个 代数 表达 式 概括 所 有 集合 的 最 终 逻 辑 关系 ， 但 他 自己 已 经 无 力 构建 这 一 宏伟 的 理论 大 厦 了 。 辛 
顿 认 为 ， 该 表达 式 可 以 让 人 类 更 容易 理解 这 一 领域 的 和 谐 关 系 ， 打 开 人 类 对 其 进行 感知 认识 、 分 析 和 证 明之 门 。 每 当 发 烧 有 所 减 
缓 ， 黎 曼 就 召见 几 位 他 所 器 重 的 学 生 ， 和 他 们 探讨 如 何 构建 集合 的 程序 方法 。 


第 一 步 是 弄 清 问 题 所 在 : 系统 地 列 出 所 有 不 适合 解决 问题 方法 的 现象 ， 特 别 是 那些 非 同 寻常 的 奇特 现象 一 一 能 够 感知 认识 





到 ， 但 无 法 归 类 到 同一 集合 ， 因 为 不 能 确定 问题 。 


其 实 ， 那 是 很 简单 的 。 不 能 纳入 集合 的 现象 ， 如 弗 雷 迪 是 一 个 问题 ， 而 最 独特 和 最 难 解释 的 现象 ， 则 是 几 分 钟 前 在 楼 上 奋 达 
一 息 的 梅 莉 沙 的 病房 里 ， 注 顿 莫名 的 恐慌 。 驻 顿 以 前 可 从 来 没有 恐 惰 过 ， 他 曾经 害怕 过 、 震 惊 过 、 恶 心 过 、 受 伤 过 、 浊 瑚 过 ， 但 
从 来 没有 恐慌 过 。 对 梅 痢 莎 的 病情 也 绝 不 感到 突然 和 惊讶 。 因 为 儿 个 星期 以 来 ， 辛 顿 已 预料 到 了 现在 这 种 状况 ， 他 已 经 做 好 了 充 
分 的 准备 。 


大 约 3 个 月 前 他 从 纽约 回来 时 ， 和 往常 一 样 去 看 望 梅 痢 莎 ， 可 她 还 是 不 欢迎 他 ， 也 不 太 在 意 他 的 探望 ， 但 她 名 义 上 还 是 他 的 
妻子 。 他 马上 看 出 她 病 了 。 她 脸色 死 灰 ， 脸 上 涂抹 了 浓重 的 化 妆 品 ， 但 更 突出 了 区 白 的 脸色 。 她 全 身 浮肿 ， 却 又 极为 惯 怪 消 瘦 ， 
浑身 上 下 散发 出 一 股 和 奇怪 的 恶臭 。 即 使 是 安娜 ， 虽 然 平时 她 一 直 不 让 任何 人 接近 梅 莉 沙 ， 但 在 他 建议 请 医生 看 看 时 ， 也 不 再 阻拦 
了 。 医 生来 看 了 一 下 ， 立 即 派 人 请 来 了 蒙哥马利 : 布 拉 姆 莱特 先生 。 当 时 辛 顿 马 上 就 明白 妻子 的 病情 确实 是 很 严重 了 。 他 经 常 听 
到 伦敦 医生 中 流传 的 一 句 笑 话 : “如 果 垂 危 的 病人 是 基督 徒 ， 就 去 请 神父 ;如 果 是 位 有 钱 人 ， 就 去 请 布 拉 姆 莱特 。” 


布 拉 姆 莱特 的 检查 花 了 很 长 时 间 ， 最 后 他 从 楼 上 梅 莉 莎 的 房间 走 了 下 来 ， 对 辛 顿 说 : “女士 的 病情 确实 很 严重 ， 我 建议 您 立 
即 通 知 她 的 杀 属 。” 这 时 ， 辛 顿 自己 也 感到 很 奇怪 ， 他 居然 会 说 出 平时 肯定 不 会 说 的 话 : “除了 我 ， 她 没有 其 他 亲属， 她 是 我 妻 
了 于 


他 感觉 到 布 拉 姆 莱特 惊讶 地 退缩 了 一 下 : 有 钱 有 势 的 辛 顿 先 生 居然 已 经 秘密 结婚 了 ! 而 夫人 居然 不 是 英国 人 ， 也 不 是 欧洲 
人 ， 而 是 一 个 有 不 少 黑人 血统 的 女人 ! 但 这 位 医生 嘴 上 只 是 说 : “那么 我 就 把 病情 如 实 告 诉 您 。 在 病人 的 子宫 中 长 有 大 量 的 癌 细 
胞 。 数 量 太 多 ， 已 不 可 能 用 手术 切除 了 ， 更 谈 不 上 治 合 。 手 术 治 疗 恐 怕 不 会 有 什么 效果 了 ， 现 在 癌 细 胞 已 扩散 到 全 身 了 。 脖 子 和 
腋窝 里 的 淋巴 结 已 肿胀 得 很 厉害 了 ， 病 人 感到 很 疼痛 。 上 腹部 的 器 官 肿 得 很 大 ， 也 非常 疼痛 。 只 有 死亡 才能 解除 可 怜 的 夫人 的 痛 
苦 。 这 一 天 不 会 太 久 了 ， 我 估计 最 多 也 就 三 四 个 月 的 时 间 。 辛 顿 先生 ， 您 唯一 能 够 做 的 事情 是 祈求 她 的 痛苦 早点 儿 结 束 ， 而 医生 
能 做 的 只 是 止痛 而 已 。 我 会 派 护士 来 照料 ， 我 或 助手 每 天 也 都 会 过 来 看 一 看 。 


“但 痒 顿 先生 ，” 医生 压低 声音 ， 虽 然 边 上 并 没有 什么 人 在 听 ，“ 到 时 候 可 能 最 大 剂量 的 止痛 药 也 不 会 有 什么 效果 ， 无 法 控 
制 住 疼痛 。 笠 运 的 是 ， 那 时 候 ， 最 后 一 天 也 就 很 快 了 ， 也 许 只 有 几 天 ， 最 多 两 周 ， 但 对 家 庭 来 说 则 是 种 煎熬 。 我 一 般 都 会 建议 ， 
除了 最 亲近 的 人 ， 其 他 亲人 都 不 要 待 在 边 上 。 他 们 都 无 能 为 力 ， 只 能 遭受 痛苦 。 我 党 得 家 属 比 垂危 的 病人 还 更 痛苦 ， 因 为 病人 除 
了 少数 时 间 ， 基 本 上 已 经 没有 什么 意识 了 。 病 人 通常 不 希望 任何 人 在 场 ， 也 认 不 出 什么 人 了 。 病 人 到 了 那 一 天 ， 我 或 助手 会 再 提 


醒 您 。” 
No 


一 星期 前 ， 布 拉 姆 莱特 先生 已 经 告诉 他 ， 最 后 的 时 刻 即 将 来 临 ;， 而 就 在 那天 上 午 ， 布 拉 姆 莱特 先生 的 助手 告诉 他 ， 最 后 的 时 
刻 来 了 。 在 面 对 这 样 的 痛苦 时 却 无 能 为 力 ， 当 然 有 理由 难过 、 鸡 惧 甚或 悲愤 ， 但 恐 尺 一 一 他 为 什么 会 感到 奴 刁 ? 


当时 他 是 否 已 经 准备 好 黎 曼 的 第 二 步 : “假设 不 可 解释 的 奇特 现象 和 不 可 解决 的 问题 都 属于 同一 集合 ， 那 么 ， 那 是 个 什么 样 
的 集合 ?“ 


弗 雷 迪 和 在 梅 痢 莎 甲 室 感 到 的 恐慌 只 适合 一 个 集合 或 领域 ， 两 者 之 间 的 唯一 共同 点 或 相关 之 处 ， 他 们 都 属于 的 唯一 领域 ， 就 
是 辛 顿 自己 及 其 生活 。 


斑 顿 立即 意识 到 这 可 能 是 对 的 。 他 感受 到 了 美的 恰 忱 ， 心 情 非常 舒畅 。 在 构建 集合 的 时 候 ， 一 般 都 会 产生 这 样 的 感觉 。 


“你 们 以 后 可 能 会 发 现 ，” 在 第 一 次 召开 研讨 会 时 ， 黎 曼 曾 这 样 说 道 ，“ 即 使 产生 座 然 开朗 的 感觉 ， 那 也 不 一 定 是 正确 的 集 
合 。 但 如 果 没 有 这 样 的 感觉 ， 所 构建 的 集合 肯定 是 不 正确 的 。 至 少 对 我 来 说 是 这 样 的 。 如 果 你 们 有 了 这 样 的 感觉 ， 就 必须 假设 那 
是 对 的 ， 继 续 探 索 下 去 。” 


然后 ， 黎 曼 注 意 到 了 这 个 年 轻 的 英国 人 。 他 是 那天 上 午 拿 着 牛津 大 学 导师 的 介绍 信 来 参加 研讨 会 的 。 于 是 ， 他 转身 问 


他 : “ 注 顿 先生 ， 那 么 下 一 步 该 怎么 办 ? 


“确定 集合 的 真正 独特 之 处 。” 辛 顿 几 乎 不 假 思 索 地 回答 道 。 在 牛津 的 最 后 三 年 ， 他 一 直 沉 浸 在 哈密 尔 顿 及 其 四 元 数 中 。 
此 ， 对 他 来 说 ， 这 是 显而易见 的 。 黎 曼 架 然 一 笑 。 从 那 时 起 ， 黎 曼 就 接受 了 斑 顿 ， 对 他 另 眼 相 看 了 。 


那么 ， 麦 格雷 访 : 驻 顿 这 一 集合 有 何 真正 独特 之 处 呢 ? 他 是 男性 ,英国 人 ，63 岁 了 ,但 成 干 上 万 的 人 都 有 这 样 的 属性 ， 没 什 
么 独特 之 处 ; 他 是 一 位 银行 家 ， 非 常 富有 ， 这 也 没有 什么 稀奇 的 ， 甚 至 他 的 数学 博士 学 位 ， 虽 然 对 银行 家 来 说 并 不 是 很 普遍 ， 但 
至 少 在 英国 ， 肯 定 不 具有 独特 之 处 。 当 然 ， 有 一 位 身 患 癌症 、 生 命 垂危 的 妻子 就 更 谈 不 上 有 什么 独特 之 处 了 。 


只 有 一 点 是 麦 格雷 戌 : 辛 顿 这 一 集合 真正 独 有 的 : “在 我 人 生 的 每 一 关键 性 时 刻 、 每 一 转折 点 ， 都 会 被 刻 上 侵占 或 重大 经 济 
犯罪 之 类 的 烙印 。 请 注意 ， 是 被 刻 上 烙印 ， 而 不 是 由 此 引起 。 我 自己 没有 犯 过 法 ， 甚 至 也 没有 本 来 就 针对 我 本 身 的 犯罪 活动 。 但 
我 身边 有 侵占 或 类 似 的 经 济 犯罪 活动 ， 对 我 产生 了 影响 。 如 果 把 弗 雷 迪 的 伪造 纸币 包括 在 内 ， 前 后 共有 三 次 这 样 的 情况 。 


“根据 伯 努 利 定理 (Bernoulli s Law) ，” 辛 顿 大 声 说 道 ，“ 三 个 很 不 寻常 的 事件 发 生 在 同一 对 象 身上 的 概率 实际 上 应 该 
是 零 。 它 们 必定 是 种 模式 或 结构 ， 必 定 是 集合 的 独特 之 处 。 要 理解 集合 ， 根 据 黎 曼 的 教诲 ， 我 必须 重 构 这 些 事件 的 每 一 要 素 ， 仔 
细 思 考 这 些 涡流 中 的 每 一 气流 和 结构 中 的 这 些 转折 点 。 这 就 是 约翰 : 麦 格 雷 戈 ' 闪 顿 的 生活 。 


[Saul， 即 圣保罗 。 

D] 梵文 “swami”， 意 为 大 师 、 哲 人 

[3] 即 经 文 ， 真 经 

办 文艺 复兴 时 期 的 意大利 政治 家 ， 佛 罗 伦 萨 共 和 国 的 实际 控制 者 。 
[5] 原文 为 德语 “Weltall”， 意 为 “world al” ( 事 象 世界 ) 。 





第 9 章 ” 哥 廷 根 


那 当 然 是 他 第 一 次 来 到 哥 廷 根 ， 时 间 是 1867 年 。 


从 一 所 小 型 公立 学 校 毕业 后 ， 因 数学 成 绩优 异 ， 注 顿 获得 了 牛津 大 学 的 奖学金 。 他 的 父亲 勉强 同意 继续 供 他 念 3 年 书 ， 但 定 
期 供给 的 生活 费用 少 得 可 怜 ， 还 唆 唆 不 休 地 抱怨 : 他 是 一 位 贫穷 教区 的 牧师 ， 收 入 微薄 ， 泣 顿 读书 的 负担 压 得 他 喘 不 过 和 气 来 。 后 
来 ， 在 数学 荣誉 学 位 考试 中 ， 胖 顿 获得 了 一 等 荣誉 学 位 。 在 大 学 导师 的 敦促 下 ， 他 的 父亲 才 很 不 情愿 地 答应 再 供 他 读 4 年 。 


一 年 50 美 镑 勉强 可 以 应 付 。 当 时 是 汉诺威 王朝 统治 时 期 ， 还 没 到 普鲁士 王国 阶段 。 那 时 ， 哥 迁 根 是 一 个 乡村 ， 还 不 是 城 
镇 ， 因 此 ， 这 点 儿 钱 还 能 使 他 勉强 支撑 下 去 。 但 后 来 ， 在 刚刚 通过 黎 曼 考试 的 时 候 ， 父 亲 去 世 了 。 过 了 几 个 星期 ， 同 父 异 母 的 兄 
长 才 通 知 他 父亲 的 死讯 。 辛 顿 对 此 也 不 觉得 有 什么 奇怪 的 ， 他 和 父兄 都 不 亲近 。 辛 顿 出 生 时 ， 已 经 老 了 ， 兄 长 快 20 岁 了 ， 
已 经 在 英国 殖民 地 公职 机 构 (Colonial Service) 任职 。 兄 长 写 信 告 诉 在 顿 ， 随 信 附 寄 一 张 25 英 镑 的 支票 ， 这 是 最 后 一 次 给 他 汇 
款 了 ， 因 为 辛 顿 应 该 知道 ， 父 亲身 后 没有 留 下 什么 遗产 。 


那 时 ， 辛 顿 的 学 位 论文 已 经 快 写 好 了 。 黎 曼 原 来 希望 他 写 哈密 尔 顿 四 元 数 方面 的 研究 。 当 然 ， 哈 密 尔 顿 研究 四 元 数 已 经 是 几 
十 年 前 的 事 了 ， 但 他 在 都 柏林 ， 离 德国 很 遥远 。 在 哥 廷 根 ， 知 道 他 的 人 究 灾 无 几 ， 更 不 要 说 有 谁 对 他 进行 过 研究 了 。 但 黎 曼 马 上 
就 认识 到 这 一 研究 的 重要 性 ， 如 果 能 将 他 的 理论 运用 到 自己 的 集合 论 和 数论 领域 ， 那 么 必然 会 产生 新 的 重要 成 果 一 一 这 就 是 现 
在 非常 热门 的 矩阵 代数 。 泣 顿 心里 这 样 想 着 。 


因此 ， 黎 曼 让 辛 顿 写 了 篇 四 元 数 方 面 的 学 期 论文 ， 然 后 要 求 他 把 论文 扩展 成 博士 论文 。 他 是 对 的 ， 辛 顿 心 想 ， 在 哈密 尔 顿 发 
现 新 大 陆 20 年 后 ， 写 这 方面 的 论文 至 少 也 还 不 错 。 


但 那 时 辛 顿 已 经 对 数学 史 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 于 是 他 决定 写 内 接 四 边 形 的 历史 方面 的 论文 。 从 毕 达 哥 拉 斯 到 17 世 纪 的 耶稣 
会 数学 家 阿 塔 纳 斯 - 基 砍 尔 (Athanasius Kircher) ， 再 到 数学 家 、 炼 金 术 士 、 焉 师 、 占 星 家 和 哲学 家 都 对 内 接 四 边 形 很 感 兴 
趣 。 “我 的 论文 ，” 辛 顿 思 付 ，“ 现 在 已 经 成 为 经 典 了 ， 被 各 种 学 术 论文 选集 一 再 收录 刊印 。 现 在 ， 数 学 史 研 究 很 时 尚 ， 我 是 这 

一 新 领域 公认 的 先驱 。 康 托 在 一 次 学 术 会 议 上 宣布 应 用 数学 已 告终 结 。 然 而 ， 当 时 感 兴趣 的 人 究 寥 无 几 。 


因此 ， 在 找 工 作 时 ， 他 想 请 哥 廷 根 大 学 的 指导 教授 帮忙 ， 但 对 方 的 回答 让 他 颇 感 气色 : “除了 到 中 学 任教 ， 年 轻 的 数学 家 一 
般 很 难 找到 工作 。 德 国 的 大 学 更 不 会 聘请 数学 史 专家 。 我 也 许 能 帮 你 找 份 图 书馆 管理 员 的 工作 ， 但 在 哥 廷 根 大 学 恐怕 不 行 。 在 这 
里 ， 和 你 情况 类 似 的 人 太 多 了 。 我 也 许 能 帮 你 联系 一 下 汉诺威 技术 大 学 (Technical University in Hanover) ， 在 那里 找 份 工 
作 。 在 前 面 几 年 ， 你 当然 只 能 担任 编外 讲师 ， 以 后 也 许 能 升任 教授 。 但 我 希望 ， 亲 爱 的 辛 顿 博士 ， 你 还 可 通过 其 他 途径 找到 工 
作 。 图 书馆 管理 员 的 年 薪 大 概 只 有 100 英 镑 。 我 认为 很 难 找到 专业 性 质 的 工作 ， 我 劝 你 别 在 这 方面 多 费心 轧 了 。 


牛津 大 学 年 迈 导 师 的 一 席 话 也 一 样 令 人 泄气 : “和 杀 爱 的 孩子 ， 我 可 以 帮 你 找 份 初级 导师 的 工作 。 在 3 年 之 内 ， 学 校 会 给 你 提 
供 食 宿 。 如 果 你 愿意 接受 圣 职 ， 我 们 也 可 给 你 介绍 一 份 大 学 教堂 助理 牧师 的 工作 ， 年 薪 25 英 镑 。 工 作 职责 是 ， 当 礼拜 天 主管 牧 
师 不 在 时 ， 帮 他 做 几 次 服务 性 工作 。 除 此 之 外 ， 和 牛津 大 学 奴 怕 不 太 会 对 数学 家 有 多 少 兴 趣 。 如 果 你 能 像 我 那样 坚持 10 年 ， 情 况 
可 能 会 有 所 转机 ， 但 我 还 是 建议 你 男 谋 高 就 。 在 10 年 间 ， 为 了 博得 校长 、 院 长 和 资深 导师 的 青睐 ,我 曲 意 着 迎 ， 才 得 到 了 今天 
的 职位 ， 但 这 让 我 身心 交 竣 。 


“我 本 来 可 以 做 一 名 出 色 的 数学 家 ， 虽 不 如 你 出 色 ， 可 能 永远 也 比 不 上 你 ， 但 我 来 这 里 时 也 是 颇 有 才能 的 ， 而 且 还 是 威廉. 
哈密 尔 顿 的 学 生 。 遗 憾 的 是 ， 我 没有 什么 成 果 ， 但 我 至 少 还 有 份 说 得 过 去 的 个 人 收入 。 杀 爱 的 孩子 ， 如 果 是 我 的 话 ， 就 会 去 做 那 
份 初级 牧师 的 工作 ， 我 也 很 欢迎 你 留 在 这 里 ， 陪 陪 我 这 老头 子 ， 虽 然 你 会 觉得 我 很 落伍 了 。 我 确实 已 很 久 没有 探讨 过 数学 问题 
了 。 但 如 果 你 还 有 其 他 机 会 的 话 ， 我 实在 不 能 鼓励 你 待 在 这 里 。” 


然后 ， 这 位 可 怜 的 老人 ， 眼 里 噜 着 泪水 ， 从 起 居室 的 墙 上 取 下 威廉 .哈密 尔 顿 锁 士 的 墨汁 素描 肖像 : “这 个 送 给 你 ， 做 个 纪 
念 。 去 吧 ， 孩 子 ， 去 找 份 体面 的 工作 ， 不 必 像 我 那样 留 在 这 里 委屈 自己 ， 处 处 看 人 脸色 行事 。 


斑 顿 立即 动身 前 往 伦敦 。 第 二 天 上 午 就 去 拜访 了 奥利弗 : 班 克 罗 夫 特 勋 历 。 他 时 任 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 老板 ， 现 在 则 称 克 
茉 蒙特 子 历 。 他 和 泣 顿 的 兄长 是 牛津 大 学 的 同窗 好 友 ， 兄 长 蔡 驻 顿 写 了 一 封 介绍 信 。 奥 利 弗 随即 把 他 的 兄弟 丹尼斯 叫 来 ， 他 们 当 
场 就 拍板 聘用 了 辛 顿 。 丹 尼斯 现在 已 经 封 融 ， 称 班 克 罗 夫 特 勋 融 。 辛 顿 的 工作 是 合伙 人 的 私人 秘书 ， 负 责 业 务 方面 的 外 语 交流 。 
他 的 德语 很 流利 ， 法 语 也 还 过 得 去 。 他 们 给 他 提供 的 年 薪 是 150 英 镑 。 对 辛 顿 来 说 ， 这 可 是 一 笔 很 可 观 的 收入 ， 要 知道 ， 他 的 父 
杀 一 年 给 他 的 费用 可 从 来 没有 超过 50 英 镑 。 


几 年 以 后 ， 大 约 就 在 克 莱 蒙 特 勋 事 让 他 去 见 摩根 的 时 候 ， 他 突然 收 到 一 封 从 格拉 斯 哥 寄 来 的 信 。 写 信 的 女士 文化 程度 不 高 ， 
但 痒 顿 对 信 中 内 容 记忆 深刻 ， 一 个 字 都 不 会 忘记 。 写 信人 署名 玛 格 丽 特 . 麦 格雷 戈 . 克 劳 森 (Margaret McGregor Clawson) 。 
信 中 这 样 写 道 : 























你 可 能 从 没 听 说 过 我 。 我 是 你 到 灯 的 远房 堂 姐妹 ， 和 她 一 起 在 赫 布 里 底 ee i 她 是 我 在 麦 格雷 戈 家族 唯 一 的 亲 威 。 我 来 信 是 请 
求 你 帮 一 下 我 这 个 贫穷 可 怜 的 寡妇 。 我 只 有 一 个 女儿 ， 今 年 19 岁 了 ， 生 了 场 大 病 。 医 生 说 ， 如 果 不 做 手术 治疗 ， 她 可 就 没命 了 。 治 疗 费用 需 
要 50 英 镑 。 你 母亲 是 我 小 时 候 的 朋友 ， 我 知道 你 从 母亲 那里 继承 了 一 笔 遗 产 ， 肯定 有 50 糯 铺 的 余 钱 所 必 你 唯一 的 表姐 妹 的 生命 。 















































































































































斑 顿 钢 强 凑 足 了 这 笔 钱 。 但 他 在 回信 中 说 明 ， 他 并 没有 从 母亲 或 其 他 人 那里 继承 过 遗产 ， 他 是 靠 银行 职员 的 薪水 过 日 子 的 。 


他 收 到 了 回信 ， 然 而 得 到 的 不 是 感谢 ， 而 是 严厉 的 谴责 : 


请 别 装 穷 了 ， 麦 格雷 戈 - 辛 顿 。 te 了 1800 英 镑 的 遗产 。 这 笔 钱 是 从 她 叔 祖父 那里 继承 来 的 。 她 叔 祖父 是 卡莱尔 
(Carlisle) 的 小 五 金 商 ， 他 去 世 你 母亲 是 辛 顿 牧师 的 管家 ， 后 来 牧师 遇 了 她 。 但 我 们 都 很 奇怪 ， 我 们 甚至 不 知道 她 居然 还 有 这 人 么 一 位 


































































































一 开始 ， 泣 顿 认 为 这 是 老 妇 人 的 一 派 胡言 乱 语 ， 但 后 来 一 想 ， 苏 格 兰 人 说 过 ， 不 能 轻率 地 处 理 钱财 ， 于 是 他 到 萨 默 塞 特 宫 
(Somerset House) 查阅 他 父母 的 遗嘱 。 他 父亲 的 财产 虽然 不 多 ， 但 都 留 给 了 第 一 次 婚姻 的 两 个 孩子 ， 即 弟 顿 同 父 异 母 的 兄 


姐 ， 但 父亲 的 遗嘱 中 还 有 一 句 令 人 费解 的 话 : “我 对 约翰 麦 格雷 戈 辛 顿 的 责任 由 他 同 父 异 母 的 兄 姐 承 担 。 


在 他 还 不 到 8 岁 时 ， 母 杀 就 因 肺病 去 世 了 。 在 去 世 前 几 个 月 ， 她 立 下 了 遗嘱 。 母 杀 在 遗嘱 中 明确 说 明 : 


1841 年 ， 我 从 板 祖父 威廉 麦 格 雷 戈 那里 继承 的 1800 英 镑 留 给 我 唯一 亲爱 的 儿子 约翰 麦 格雷 戈 辛 顿 。 这 笔 钱 所 产生 的 收入 用 来 支持 他 的 生 
活 和 教育 ， 本 金 则 供 他 在 21 岁 之 前 完成 教育 。 
















































































他 现在 明白 了 ， 父 杀 很 不 情愿 汇 给 他 的 收入 ， 一 直 声 称 是 从 他 那里 拿 走 的 收入 ， 其 实 都 是 辛 顿 自己 的 钱 。 实 际 上 ， 父 杀 只 给 
了 一 半 的 钱 ， 因 为 1800 英 镑 至 少 能 产生 一 年 100 英 镑 的 收入 。 


现在 他 终于 弄 清楚 了 父亲 为 何 要 娶 母 杀 。 他 知道 父 杀 从 来 没有 爱 过 母亲 ， 一 直 把 她 当 佣 人 人 看待， 他 对 此 始终 愤恨 不 平 。 父 杀 
娶 母 杀 的 唯一 理由 是 想 侵吞 钱财 : 她 继承 了 那 笔 意外 遗产 之 后 不 到 3 个 月 ， 他 就 了 仙 了 她 。 


但 他 毕竟 没有 过 分 胆 大 妄 为 ， 只 侵吞 了 一 半 ， 还 不 敢 侵吞 所 有 的 钱财 。 他 同 父 异 母 的 兄 姐 可 没有 什么 内 妆 感 。 他 们 从 来 就 没 
有 接受 过 父亲 的 第 二 任 妻 子 ， 更 不 用 说 她 的 孩子 了 ， 还 公开 对 寿 顿 母子 俩 表示 了 茂 视 。 他 们 认为 ， 父 杀 虽 然 是 教区 总 教堂 所 在 城 
镇 里 一 名 小 商人 的 儿子 ， 但 被 委任 为 牧师 ， 因 此 是 一 位 绅士 ; 他 们 经 常 在 私 底下 提醒 他 ， 他 的 母亲 是 个 农 的 女儿 ， 而 他 们 的 母亲 
则 是 一 位 淑女 ， 是 本 地 绅士 的 女儿 。 这 位 绅士 把 贫穷 教区 送 给 了 他 的 女婿 ， 让 他 借 此 为 生 。 


辛 顿 知道 ,他们 对 他 没 怀 好 意 。 因 此 ， 在 收 到 兄长 介绍 他 到 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 工 作 的 介绍 信 时 ， 辛 顿 颇 感 意外 。 但 他 确实 
连 做 梦 都 不 会 想到 ， 他 们 居然 会 恬 不 知 耻 地 窃取 他 的 遗产 。 事 实 上 ， 如 果 没 有 收 到 已 故 母 亲 的 远房 亲 威 从 格拉 斯 哥 寄 来 的 那 封 
信 ， 他 可 能 永远 也 不 会 发 现 他 们 的 盗 闪 行径 。 


在 发 现 这 一 厚 颜 无 耻 的 盗窃 行 径 时 ， 六 顿 她 火 中 烧 ， 气 得 发 拌 ， 但 他 马上 意识 到 自己 无 能 为 力 。 他 先 想到 了 打 官 司 ， 可 打 官 
司 会 两 败 俱 伤 ， 即 使 只 姐 能 逃脱 牢狱 之 灾 ， 也 足以 毁 了 他 们 ; 但 这 也 会 毁 了 他 自己 。 那 时 ， 他 已 经 见 过 很 多 事情 了 ， 知 道 许多 银 
行家 不 会 同情 丑闻 ， 不 喜欢 若是 生 非 的 人 。 如 果 他 提起 诉讼 ， 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 就 会 立即 开除 他 ， 其 他 银行 也 都 不 会 要 他 。 钱 
财 毕 竟 已 经 失去 了 ， 而 此 时 兄 姐 都 已 经 债务 缠身 ， 除 了 从 他 那里 窃取 的 1800 英 镑 ， 已 然 身 无 分 文 了 。 


不 妨 设想 一 下 ， 如 果 在 哥 廷 根 找 数学 方面 的 教 职 时 就 收 到 这 笔 钱 财 ， 他 会 怎么 办 呢 ?”100 英 镑 的 年 薪 确 实 不 多 ， 但 如 果 再 加 
上 图 书馆 管理 员 的 收入 ， 在 德意志 帝国 以 前 生活 简朴 的 年 代 ， 就 相当 于 德国 小 型 大 学 教授 的 薪水 了 ， 能 够 过 上 一 般 的 生活 了 。 


在 牛津 ， 昌 然 100 英 镑 的 年 薪 也 不 算 太 多 ， 可 能 还 不 如 德国 ， 但 如 果 大 学 免费 提供 腾 宿 ， 再 加 上 助理 牧师 的 薪 傣 ， 虽 然 微薄 
了 点 儿 ， 但 至 少 可 以 度 过 初级 导师 的 3 年 任期 。 然 后 呢 ? 谁 知道 ! 不 过 ， 在 外 地 ， 如 曼彻斯特 、 里 茨 、 杜 伦 (Durham) 或 伯 明 


翰 ， 当 时 这 些 地 方 都 在 筹建 大 学 ， 也 许可 以 在 这 些 地 方 找到 讲师 的 教 职 ， 这 些 大 学 也 许愿 意 聘请 牛津 的 导师 ， 何 况 还 是 易 易 大 名 
的 黎 曼 的 学 生 呢 ”他 们 也 许愿 意 付 250 英 镑 的 年 薪 ， 请 他 给 本 科 生 反复 灌输 微 积 分 方面 的 知识 。 


但 这 时 举 顿 已 经 认识 到 ， 对 他 而 言 ， 银 行 工作 比 学 术 研究 和 教学 更 为 刺激 、 更 具 挑 战 性 ， 也 更 令 人 满意 。 那 时 ， 他 已 经 知 
道 ， 银 行 工作 可 让 他 施展 数学 才华 。 但 如 果 兄 长 没有 窃取 遗产 ， 他 是 否 还 能 认识 到 这 一 点 ”兄长 是 否 还 会 写 介绍 信 ， 让 他 到 班 克 
罗 夫 特 兄 弟 银行 找 工作 ? 他 的 兄长 当然 就 不 会 写 那 封 介绍 信 了 ， 之 所 以 写 介绍 信 ， 是 出 于 不 良 的 动机 。 然 而 ， 颇 具 讽 刺 意味 的 
是 ， 花 1800 英 镑 请 人 帮忙 写 封 介绍 信和 找 份 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 工作 ， 确 实 还 是 挺 便 宜 合算 的 。 


第 10 章 梅 漳 沙 


十 五 六 年 后 ， 他 再 次 面临 人 生 的 转折 点 ， 在 离开 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 5 年 以 后 ， 他 又 从 维也纳 回 到 了 伦敦 ; 他 也 再 次 遭受 了 
侵占 ， 而 这 次 侵占 他 的 是 梅 莉 莎 、 阿 米 斯 特 德 和 伊 莱恩 (Elaine) 。 


那 是 一 个 春意 弥漫 的 晚上 ， 穿 过 维也纳 的 环 城 大 道 ， 辛 顿 来 到 了 外 城区 ， 但 他 已 经 记 不 起 自己 怎么 会 走 到 了 一 家 三 流 歌舞 逢 
厅 ， 也 忘记 了 自己 为 什么 会 走 进去 。 也 许 是 因为 演出 海报 上 那个 营 人 心动 的 “ 梅 莉 沙 ”的 名 字 吧 ， 那 是 这 家 歌舞 餐厅 若 人 注目 的 
招牌 明星 ， 令 人 春心 荡漾 ， 联 想起 百里香 和 野花 蜂蜜 。 那 天 晚上 ， 梅 莉 莎 按照 通常 套路 ， 先 跳 了 一 段 令 人 乏味 的 肚皮 舞 ， 然 后 又 
用 疲惫 的 嗓音 唱 了 几 首 风骚 掠 人 的 法 国 小 调 一 一 而 在 顾客 畅 怀 罕 饮 的 喧哗 声 中 ， 几 乎 什么 也 听 不 清楚 。 他 也 记 不 起 在 她 演出 之 
后 ,为 什么 会 把 名 片 送 到 艺人 更 衣 室 。 总 之 ， 他 们 很 自然 地 一 起 回去 了 。 一 路 上 ， 安 娜 相隔 几 步 ， 在 后 面 影 子 般 地 跟随 着 。 梅 莉 
水 把 他 直接 带 到 了 她 的 房间 里 ， 带 上 了 床 。 





然后 的 一 切 ， 就 像 每 次 和 女人 在 一 起 所 混 那 样 ， 很 自然 地 发 生 了 。 然 而 ， 就 在 令 人 销魂 的 那 一 刻 ， 他 心中 又 涌现 了 一 股 强烈 
的 厌恶 、 着 耻 和 反感 ， 一 下 子 就 泄 了 气 ， 难 以 为 继 。 


他 又 想起 了 14 岁 那 年 。 当 时 ， 他 在 上 一 所 三 流 的 公立 学 校 ， 因 数学 成 绩优 异 而 获得 了 奖学金 。 大 学 的 一 名 指导 学 生 深 造 研 
究 的 男性 数学 教师 很 快 就 相 中 了 他 。 在 其 房间 里 上 了 两 三 次 研讨 课 后 ， 这 个 男人 就 悄悄 靠近 了 他 ， 抱 住 他 ， 把 他 拉 过 去 脱 下 了 衣 
服 ， 然 后 就 强暴 了 他 。 他 一 下 子 就 竣 倒 了 ， 感 到 很 恶心 ， 也 很 疼痛 ， 心 中 充满 忍 惧 。 他 模糊 地 意识 到 ， 如 果 抵 抗 的 话 ， 那 名 教师 
会 毫 不 犹豫 地 使 用 暴力 。 但 最 糟糕 的 是 ， 他 意识 到 自己 居然 在 轻 轻 地 迎合 着 。 那 名 教师 想必 也 注意 到 了 这 一 点 。 后 来 ， 教 师 就 打 
发 他 走 了 。 辛 顿 一 下 子 就 站 了 出 去 ， 然 后 生 了 场 大 病 ， 在 床上 身 了 好 几 个 星期 。 后 来 ， 只 要 一 碰 到 这 名 教师 ， 他 就 会 恶心 呕吐 ， 
吃 不 下 东西 。 但 他 什么 也 没 说 ， 过 了 一 学 期 ， 这 名 教师 就 离开 了 那里 。 


然而 ， 从 此 以 后 ， 每 当 圣 顿 和 女人 在 一 起 销魂 的 时 人 息 ， 那 段 令 人 恐 惯 的 记忆 就 会 不 由 自主 地 从 心底 里 冒 出 来 ， 他 的 心中 充满 
着 耻 、 恶 心 、 痛 若 和 距 藻 的 感觉 ， 难 以 自拔 。 这 几乎 彻底 毁 了 他 。 他 当然 知道 ， 和 他 在 一 起 的 那些 女人 想必 也 注意 到 了 他 的 异常 
反应 ,她们 可 都 是 阅 人 无 数 的 风尘 女郎 ， 但 每 次 她 们 都 拿 到 了 钱 ， 也 就 很 识 趣 ， 没 有 说 三 道 四 。 


但 梅 莉 沙 不 一 样 。 她 立即 停 了 下 来 ， 关 切 地 问 道 : “我 是 不 是 没 做 好 ? 伤害 你 了 吗 ? 我 有 什么 让 你 不 舒服 了 ?“ 


尽管 在 一 小 时 前 ， 他 们 还 是 互 不 相识 的 陌路 人 ， 他 还 是 向 她 倾诉 了 内 心 深 处 的 恐惧 不 安 。 他 不 知道 她 会 做 出 什么 样 的 反应 : 
大 恶 、 同 情 还 是 羞 感 ? 他 当然 不 希望 这 样 的 回应 。 


“ 唉 ， 这 个 可 怜 的 人 ! ”她 说 道 ，“ 哦 ， 不 ! 我 讲 的 不 是 你 。 在 成 长 过 程 中 ， 我 们 几乎 每 个 人 ， 不 管 是 男人 还 是 女人 ， 都 会 
页 到 坏人 。 你 的 经 历 也 只 是 如 此 而 已 ， 别 纠结 了 ， 记 了 吧 ! 要 知道 ， 那 名 教师 才 是 可 怜 的 人 ， 居 然 会 找 不 到 合适 的 发 泄 方式 ， 去 
侵犯 一 个 混沌 未 开 的 小 男孩 ， 这 又 满足 不 了 他 的 需要 。 你 们 英国 真是 个 残忍 的 国家 ， 会 让 这 样 的 人 找 不 到 发 泄 的 地 方 ， 竟 然 会 让 
他 不 顾 羞耻 ， 冒 着 丢掉 工作 、 受 到 处 吓 敲诈 的 风险 去 做 这 种 事情 。 而 在 我 们 的 国家 ， 我 是 希腊 人 ， 你 知道 的 ， 不 过 我 出 生 在 埃及 
一 一 我 们 都 知道 如 何 谨 慎 适 当地 提供 服务 ， 满 足 这 种 需要 。 但 现在 ， 志 了 那个 可 怜 的 人 吧 ，” 她 抱 着 他 说 ，“ 来 ,我们 继续 。 
”于 是 ， 他 们 继续 鱼水 之 欢 。 


她 蔡 他 祛除 了 心病 。 然 而 ， 一 想到 很 久 以 前 的 那个 晚上 ， 他 心中 还 是 五 味 杂 陈 ， 感 到 强烈 的 恶心 、 羞 耻 和 反感 。 但 从 此 以 
后 ， 在 跟 女 人 做 爱 时 ， 他 再 也 不 会 萎靡 泄气 了 。 因 此 ， 他 开始 蔡 梅 莉 沙 和 安娜 支付 房租 ， 成 了 蔡 她 们 挡 风 遮 雨 的 保护 人 。 但 这 样 
做 ， 主 要 是 出 于 感激 之 情 ， 而 非 男女 之 爱 。 


不 久 ， 他 又 成 了 她 们 的 救星 。 几 个 星期 后 ， 这 两 个 女人 就 要 身 陷 困 境 了 。 想 当年 ， 青 春 妙龄 的 梅 莉 落 性 感 迷人 ， 一 度 风 光 无 
限 ， 几 乎 登 上 了 她 这 个 行业 的 襄 峰 。 作 为 一 名 颇 有 异国 情调 的 舞女 和 歌手 ， 她 的 足迹 遍布 地 中 海 和 中 欧 各 地 的 歌舞 餐厅 ， 包 括 热 
那 亚 、 巴 塞 罗 那 、 布 达 佩斯 、 君 士 坦 丁 堡 和 维也纳 。 那 些 年 ， 她 肯定 赚 了 很 多 钱 ， 但 一 个 子 也 没 留 下 来 ，“ 想 必 都 挥霍 在 男人 身 
上 了 ，” 辛 顿 这 样 想 着 ，“ 她 就 是 个 天 生 的 冤大头 。” 但 如 今 她 徐 娘 半 老 ， 风 韵 不 再 ， 脸 上 长 出 了 皱纹 ， 身 材 也 开始 发 联 ， 原 本 
就 不 怎么 样 的 歌喉 ， 现 在 更 是 呆 哑 难听 。 梅 莉 莎 和 这 家 三 流 歌舞 餐厅 签订 的 合同 ， 到 夏天 餐厅 歇业 时 就 到 期 了 ， 而 且 不 再 续签 。 
时 间 只 剩 几 个 星期 ， 到 时 候 她 就 只 能 流落 街头 了 。 辛 顿 想 ， 不 出 一 年 她 就 会 死 于 非 命 ， 不 是 死 于 梅毒 、 柄 酒 和 鸦片 ， 就 是 死 于 皮 
条 客 的 拳头 之 下 。 


平 顿 知 道 ， 梅 莉 落 的 故事 其 实 很 平常 。 但 安娜 呢 ? 她 是 谁 》 有 什么 故事 ”无 论 是 白天 还 是 晚上 ， 她 都 会 守候 在 梅 莉 沙 起 居室 
或 卧室 的 外 面 。 她 长 着 一 双 绿色 的 眼睛 ， 静 静 地 坐 在 那里 ， 不 动 声色 地 看 着 。 每 当 梅 莉 沙 需要 给 人 一 顿 臭 驾 或 让 人 帮 她 捡 手 帕 
时 ， 她 都 会 在 那里 恭候 。 


他 当然 无 法 从 这 两 个 女人 那里 了 解 到 详情 。 安 娜 沉默 嘉 语 ， 什 么 也 不 说 ; 而 梅 莉 莎 的 话 又 不 能 相信 。 不 过 ， 他 正巧 认识 维 也 
纳 警 察 局 的 几 位 官员 。 要 知道 ， 世 界 上 无 论 哪里 的 警察 都 对 梅 莉 莎 和 安娜 这 一 类 人 了 如 指 掌 。 从 他 们 那里 ， 辛 顿 了 解 到 她 们 是 同 
母 异 父 的 姐妹 。 她 们 的 母亲 是 一 个 希腊 肚皮 舞娘 ， 也 是 一 个 瞳 娼 。 安 娜 的 父亲 是 一 个 常 驻 亚历山大 港 的 爱尔兰 船 具 用 品 经 销 商 ， 
所 以 她 长 着 绿色 的 眼睛 、 奶 白色 的 肌肤 ; 而 梅 莉 莎 的 父亲 则 是 地 中 海 东部 的 商人 ， 祖 母 有 苏丹 努 比 亚 人 的 血统 ， 因 此 ， 梅 莉 莎 的 
头发 和 嘴唇 有 黑人 的 特征 。 


没有 人 知道 她 们 母亲 的 下 落 ， 也 许 又 找 了 个 情人 私奔 了 ， 也 许 被 那个 埃及 商人 无 情 地 抛弃 或 残杀 了 。 但 不 管 怎样 ， 在 埃及 商 
人 家 中 ， 姐 妹 俩 渐渐 长 大 了 ， 没 有 什么 人 关照 她 们 ， 她 们 受 尽 了 各 种 欺凌 和 虐待 ， 甚 至 还 可 能 受到 过 性 侵 ， 但 至 少 还 有 个 吃饭 和 
睡觉 的 地 方 。 安 娜 是 姐姐 ， 比 梅 莉 沙 大 五 六 岁 ， 因 此 ， 她 承担 了 照料 梅 莉 落 的 责任 ， 做 了 小 妹妹 的 保护 人 ， 为 她 挡 风 遮 雨 ， 为 她 
挺身 而 出 ， 还 让 她 学 会 了 母亲 做 过 的 肚皮 舞 营 生 。 而 现在 ， 如 果 没 有 辛 顿 的 帮助 ， 她 们 就 要 厄运 临头 了 。 


但 他 对 梅 莉 沙 很 快 就 感到 厌倦 了 ， 他 觉得 梅 莉 落 对 他 始终 抱 着 无 所 谓 的 态度 。 事 实 上 ， 她 对 谁 都 一 样 ， 对 什么 都 无 所 谓 。 不 
过 ， 他 还 是 一 直 在 为 她 支付 房租 ， 时 不 时 地 去 看 看 她 ， 昌 然 次 数 越 来 越 少 。 他 甚至 决定 蔡 她 投保 一 笔 数额 不 大 的 终身 年 金 。 然 而 
有 一 天 ， 他 去 看 她 时 ， 发 现 她 在 欲 斯 底 里 ， 一 看 见 他 就 紧 紧 抱 住 他 ， 又 器 又 笑 。 


“我 怀孕 了 ! ”她 器 道 ，“ 麦 格雷 茅 先生 ，” 她 总 是 这 么 称呼 他 ， 可 能 不 知道 他 还 有 其 他 名 字 。 “请 让 我 生 下 这 个 孩子 吧 ， 
我 一 直 想 要 个 孩子 ， 做 梦 都 想 当 个 母亲 。 我 以 前 怀孕 过 ， 但 那些 男人 每 次 都 让 我 把 孩子 打 掉 了 。 哎 ， 求 求 你 了 ， 麦 格雷 戈 先生 ， 
让 我 生 下 这 个 孩子 吧 ! 我 保证 不 会 打扰 你 ， 从 此 走 得 远 远 的 ， 你 再 也 不 会 见 到 我 的 ， 我 不 会 成 为 你 的 负担 的 。 但 无 论 如 何 ， 求 求 
你 ， 麦 格 亩 戈 先生 ， 请 让 我 生 下 这 个 孩子 。 我 知道 我 年 纪 大 了 ， 不 会 再 有 其 他 孩子 了 。 哎 ， 麦 格 亩 戈 先生 .……” 她 在 他 的 面前 跪 
了 下 来 ， 想 吻 他 的 手 。 


他 设法 让 她 平静 下 来 ， 使 她 相信 和 他 会 让 她 把 孩子 生 下 来 的 ， 在 怀孕 期 间 ， 还 会 请 医生 照料 她 ， 以 后 还 要 专门 为 她 和 孩子 设立 
一 笔 供养 基金 。 这 个 可 怜 的 女人 哭 得 那么 伤心 ， 他 发 现 自己 也 情不自禁 地 吓 咽 了 起 来 ， 想 起 了 年 幼 时 母亲 去 世 时 那 种 悲痛 欲 绝 的 
感觉 : 母亲 把 他 孤零零 地 丢 在 一 个 充满 敌意 的 世界 里 ， 他 党 得 仿佛 天 就 要 塌 下 来 了 。 但 从 那 以 后 ， 他 就 再 也 没有 这 么 伤感 过 了 。 
这 时 候 ， 连 平素 面 无 表情 的 安娜 都 动 了 柔情 ， 屈 肤 俯 身 吻 了 他 的 手 ， 明 切 地 祈祷 : “ 愿 上 帝 保 佑 您 ! ” 


梅 莉 莎 的 妊娠 反应 很 强烈 ， 他 请 奥 格 斯 堡 (Augsburg) 医生 来 悉心 照料 她 。 奥 格 斯 堡 是 维也纳 公认 的 最 好 的 医生 之 一 ， 当 
时 他 的 女儿 刚 嫁 给 莫 森 索 尔 。 然 而 ， 梅 莉 莎 虽 然 身体 不 好 ， 但 心情 很 好 ， 宛 如 妙龄 少女 ， 脸 上 洋溢 着 幸福 欢乐 的 神采 ， 浑 身上 下 
散发 出 干 娇 百 媚 的 女人 味 。 也 许 正 是 这 种 气质 ， 使 她 在 15 ~ 20 年 前 风 摩 整个 地 中 海 的 海滨 歌舞 餐厅 ， 处 处 受到 追捧 。 


对 驻屯 来 说 ， 梅 莉 莎 的 孕期 为 他 的 离开 设 定 了 最 后 的 日 期 。 他 在 维也纳 已 经 待 了 五 年 ， 这 是 努力 工作 、 充 满 挑战 、 收 获 成 功 
的 五 年 ， 也 是 乐 在 其 中 的 五 年 。 现 在 ， 他 准备 离开 了 。 莫 森 索 尔 不 再 需要 他 了 ， 伦 敦 -奥地利 银行 已 经 建立 起 来 并 步 入 正轨 ， 开 
始 盈利 了 。 


他 完全 可 以 继续 留 在 维也纳 ， 过 富足 闲适 的 生活 ， 弄 个 奥地利 男 萎 的 头衔 ， 让 身家 和 身材 一 块 儿 发 福 。 可 他 才刚 刚 40 岁 ， 
还 没准 备 退 休 ， 不 管 那 种 生活 有 多 么 舒适 安逸 。 现 在 他 决定 了 ， 等 到 梅 莉 沙 生 下 孩子 ， 他 就 离开 维也纳 。 离 开 之 后 该 坛 么 办 ， 他 
心里 还 不 是 很 有 底 。 确 切 地 说 ， 他 还 没有 完全 决定 要 追求 什么 样 的 机 会 ， 但 他 肯定 是 要 走 的 。 


可 惜 最 有 吸引 力 的 那个 机 会 他 却 始终 得 不 到 : 加 盟 麦 蒙 公司 ， 成 为 所 罗 门 : 麦 蒙 番 士 的 合伙 人 。 他 知道 这 位 老人 需要 他 ， 他 
也 喜欢 和 敬重 这 位 老人 。 麦 蒙 公司 是 整个 伦敦 最 好 也 是 历史 最 悠久 的 银行 ， 创 建 于 克 伦 威 尔 (Cromwell) 刚 人 允许 犹太 人 回 到 英 
国之 时 ,已 有 200 年 的 历史 了 。 所 罗 门 茵 士 从 来 没 想 过 要 找 一 个 合伙 人 ， 更 不 用 说 把 公司 领导 权 交 给 一 名 非 家 族 成 员 了 。 他 有 五 


个 活泼 可 爱 的 女儿 ， 但 只 招 犹太 人 做 女婿 。 


“时 代 不 同 了 ，” 斑 顿 沉思 着 ，“ 现 在 贝 琪 朗 蒙 (Becky Maimon) 为 欧 内 斯 特 : 马 尔 堡 生 的 两 个 女儿 都 嫁 给 了 贵族 ， 最 年 
轻 的 那个 身份 不 亚 于 皇室 公 医 的 孙 非 。 但 这 毕竟 是 25 年 之 后 的 事 了 。25 年 前 ,我 所 能 做 的 就 是 找到 马尔 堡 ， 把 他 引荐 给 所 罗 门 
狠 士 。 这 个 办 法 很 好 : 马尔 堡 是 准 男 曙 、 国 王 的 银行 家 ， 是 位 值得 信任 的 好 朋友 。 是 他 ， 而 不 是 我 ， 成 了 麦 蒙 公司 的 所 有 人 ,， 现 
在 他 们 已 改称 麦 蒙 -马尔 堡 公司 了 。 


然而 ， 如 果 加 盟 摩根 公司 就 没有 这 样 的 障碍 ， 辛 顿 只 要 拍 发 这 样 一 封 电 报 就 可 以 了 : 


我 准备 以 合伙 人 的 身份 加 盟 ， 请 告知 合伙 条 款 。 

















他 知道 ， 其 实 大 家 都 知道 ， 摩 根 先生 从 不 招 有 业务 往来 的 其 他 银行 的 员工 ， 更 不 用 说 聘请 合伙 人 了 。 他 与 伦敦 -奥地利 银行 
的 业务 往来 ， 比 辛 顿 曾经 工作 过 的 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 要 多 得 多 ， 但 他 还 是 宫 不 掩饰 地 向 举 顿 伸 出 了 橄榄 想 。 尽 管 在 伦敦 和 巴黎 
都 有 自己 的 银行 ， 他 还 是 经 常 把 在 欧洲 最 大 和 最 重要 的 业务 委托 远 在 维也纳 的 辛 顿 处 理 。 摩 根 每 年 都 会 来 欧洲 至 少 一 次 以 上 ， 而 
每 次 到 欧洲 ， 他 都 会 召见 辛 顿 ， 通 常 是 请 辛 顿 到 巴黎 畅谈 几 天 ， 最 后 一 般 都 会 达成 重大 的 合资 项 目 。 


斑 顿 最 近 去 过 纽约 ， 回 来 时 发 现 梅 痢 莎 已 经 病 得 从 份 一 息 了 。 就 在 这 次 纽约 之 行 中 ， 摩 根 证 实 了 笃 顿 23 年 前 的 猜测 : 他 想 
请 辛 顿 做 合伙 人 ， 就 等 圣 顿 跨 出 第 一 步 了 。 


去 年 2 月 的 一 个 晚上 ， 在 摩根 刚 建 好 的 用 来 收藏 艺术 珍品 的 精致 图 书馆 里 ， 两 人 坐 在 那里 一 起 欣赏 一 幅 精心 装饰 过 的 手稿 。 
他 非常 了 解 和 喜爱 这 幅 手稿 。 这 时 ， 摩 根 开口 说 : “ 溯 顿 先生 ， 你 在 职业 生涯 中 犯 的 一 个 错误 ， 是 在 准备 离开 维也纳 时 没 到 我 这 
里 来 。 我 已 经 拟 好 了 接受 函 ， 只 等 你 拍 电报 来 。 我 觉得 跟 我 做 合伙 人 会 比 在 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 更 刺激 些 。” 


“如 果 你 加 盟 ， 我 们 一 起 应 对 繁忙 的 商务 ， 那 么 ，” 摩根 微笑 着 补充 道 ，“ 在 你 每 年 来 纽约 的 6 个 星期 里 ， 我 们 就 会 有 更 多 
的 见面 机 会 ， 我 们 可 以 每 个 晚上 都 在 一 起 畅谈 。” 辛 顿 每 年 到 纽约 ， 晚 上 一 般 都 是 和 摩根 一 起 度 过 的 。 先 是 在 他 在 大 都 市 俱乐部 
的 私人 包间 ， 然 后 是 在 摩根 图 书馆 ， 他 们 无 所 不 谈 : 艺术 、 数 学 、 世 界 大 事 ， 但 很 少 涉及 银行 业 。 


“确实 ，” 泣 顿 心 想 ，“ 每 年 在 纽约 和 摩根 度 过 的 6 个 星期 及 在 维也纳 度 过 的 6 个 星期 是 我 真正 的 生活 ， 而 不 是 什么 《数学 
纪念 文集 》。 在 伦敦 ， 我 一 般 只 在 就 餐 时 外 出 ， 而 在 纽约 和 维也纳 ， 才 是 享受 真正 的 生活 : 在 美国 纽约 时 ， 与 摩根 倾心 畅谈 ; 在 
维也纳 时 ， 要 么 到 剧院 听 马 勒 演奏 交响 乐 ， 要 么 去 参加 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 洗 男 茵 夫人 的 社交 音乐 会 。 但 在 23 年 前 ， 在 准备 给 摩根 先 
生 拍 电报 时 ， 我 还 不 知道 这 一 点 。 当 时 我 在 办 公 桌 上 已 拟 好 了 电报 ， 就 像 摩根 先生 已 写 好 了 回复 电报 一 样 。” 


就 在 那 时 ， 又 出 现 了 一 个 机 会 : 这 是 一 份 困 难得 多 也 艰辛 得 多 的 工作 ， 但 也 可 以 独立 决断 ， 而 不 用 像 作为 摩根 先生 的 副手 那 
样 受制 于 人 。 这 个 机 会 就 是 组 织 和 经 营 伦敦 国际 工业 银行 (International Industrial Bank) 。 


他 与 西门 子 和 麦 蒙 讨论 过 这 一 想法 ， 两 人 都 颇 感 兴趣 ， 愿 意 各 自 投资 30% 的 股份 。 他 相信 摩根 先生 也 一 样 会 感 兴 趣 。 因 此 ， 
注 顿 就 将 持 有 剩余 的 10% 的 股份 。 这 是 世界 上 第 一 家 国际 银行 ， 辛 顿 将 出 任 董 事 长 兼 管理 总 监 (management director) ， 银 
行将 网 罗 各 种 资源 和 世界 上 最 优秀 的 银行 业 创 业 人 才 。 


“这 是 个 很 好 的 创意 ，” 胖 顿 经 常 对 摩根 先生 说 ，“ 我 应 该 采取 行动 付 诸 实践 。 如 果 我 不 做 ， 其 他 银行 也 会 去 做 ， 大 概 10 
年 后 ， 他 们 就 会 自己 去 做 ， 他 们 会 做 得 很 好 ， 西 门 子 可 能 会 做 得 最 好 ， 他 会 在 意大利 南方 成 立 银行 进行 发 展 ， 然 后 到 西班牙 北方 
建立 银行 ， 再 到 南美 洲 发 展 。 但 现在 各 大 银行 都 在 互相 竞争 ， 难 以 集中 力量 ， 做 得 很 辛苦 却 获 利 甚 微 ， 而 我 将 集中 精力 做 一 项 真 
正 重 大 的 发 展 事 业 。 


在 梅 莉 水 怀孕 期 间 ， 他 在 维也纳 唯一 要 做 的 决定 是 与 摩根 携手 合作 还 是 自己 创业 。 一 旦 梅 莉 落 生 下 孩子 ， 他 准备 马上 就 走 。 
他 已 经 很 肯定 地 告诉 过 莫 森 索 尔 ， 他 准备 在 年 底 离开 维也纳 。 


就 在 梅 莉 水 临产 前 几 天 ， 他 收 到 了 丹尼斯 : 班 克 罗 夫 特 拍 来 的 一 封 电报 。 丹 尼斯 现 称 班 克 罗 夫 特 勋 茵 为 弗 雷 迪 的 父 杀 。 电 报 


内 容 很 简短 
速 至 伦敦 ， 切 勿 张扬 。 


他 与 班 克 罗 夫 特 几 乎 已 经 没有 任何 瓜葛 了 。 当 然 ， 从 法 律 上 而 言 ， 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 在 任何 时 候 都 得 接受 他 回去 担任 全 面 
合伙 人 ; 但 实际 上 ， 他 已 经 离开 了 ， 与 之 没有 任何 经 济 关 系 了 。 


克 莱 蒙 特 勋 事 和 丹尼斯 兄弟 俩 几乎 拥有 公司 的 所 有 资本 ， 但 他 俩 对 公司 经 营 都 不 积极 。 当 时 正 是 保守 党 执政 的 最 后 儿 年 ， 克 
莱 蒙 特 担任 财政 大 臣 ， 处 于 政治 生涯 的 赢 峰 。 兄 弟 丹 尼斯 也 已 经 涉足 政治 ， 当 选 下 议院 议员 ， 并 出 任 初级 大 臣 (junior 
minister， 如 议会 秘书 之 类 ) ， 因 此 ， 在 下 议院 开会 期 间 就 会 很 忙 。 


这 样 公司 业务 就 由 阿 米 斯 特 德 负责 了 ， 而 阿 米 斯 特 德 不 喜欢 弟 顿 。 当 初 两 人 都 是 合伙 人 ， 在 伦敦 坐 同一 间 办 公 室 ， 那 时 他 就 
不 喜欢 平 顿 了 ; 现在 辛 顿 远 在 维也纳 ， 但 他 们 的 关系 并 没有 什么 改善 。 辛 顿 多 少 还 了 解 阿 米 斯 特 德 的 经 营 方 式 一 一 非常 自负 、 
贪 禁 ， 极 不 明智 ， 他 同样 不 喜欢 阿 米 斯 特 德 。 阿 米 斯 特 德 一 直 很 少 利用 伦敦 -奥地利 银行 ， 成 立时 就 持 反对 态度 ， 总 是 抱怨 股利 
太 低 (当然 ， 当 时 伦敦 -奥地利 银行 还 没 开始 盈利 ) ， 很 想 撤 走 股份 ， 这 样 就 可 以 与 辛 顿 灌 清关 系 了 ， 而 辛 顿 也 已 经 决定 买 断 班 
克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 股份 。 如 果 加 盟 摩 根 银行 ， 他 就 会 请 麦 蒙 来 收购 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 在 伦敦 -奥地利 银行 所 持 股 份 ， 麦 蒙 和 
马尔 堡 都 想 收购 这 些 股份 ， 如 果 创 建国 际 工业 银行 ， 那 么 就 由 他 自己 来 收购 这 些 股份 。 


尽管 如 此 ， 他 还 是 立即 动身 ， 乘 上 最 早 的 火车 从 维也纳 赶 到 伦敦 。 让 他 大 吃 一 惊 的 是 ， 当 渡轮 靠近 多 佛 码头 时 ， 迎 接 他 的 竟 
然 是 丹尼斯 和 伊 莱 恩 夫妇 。 夫 妇 俩 让 仆人 扮 作 “ 辛 顿 先生 ”将 行李 送 到 伦敦 ， 然 后 马上 把 他 带 到 偏僻 街道 的 一 座 小 旅馆 里 。 在 楼 
上 的 一 间 房 子 里 ， 克 莱 蒙 特 桥 士 已 经 茶 候 多 时 了 。 


“ 阿 米 斯 特 德 死 了 ，” 伊 莱恩 急 不 可 待 地 说 ， 两 个 男人 则 瘫 坐 在 那里 ，“ 验 尸 官 会 裁定 那 是 一 起 意外 事故 ， 但 其 实 他 是 饮 弹 
自杀 的 ; 他 把 银行 都 搬 空 了 。 你 必须 立即 回来 ， 只 有 你 才能 救 我 们 ! ” 


班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 破产 了 ,合伙 人 的 资本 早已 被 挥霍 一 空 ， 没 有 充足 的 现金 支付 流动 负债 了 ， 其 中 许多 已 经 过 期 了 。 更 糟 
糕 的 是 ， 阿 米 斯 特 德 大 大 挪用 了 信托 基金 ， 诸 如 英国 教会 基金 、 牛 津 大 学 下 属 学 院 的 基金 、 伦 敦 多 家 医院 和 一 些 殖民 政府 的 基金 
等 ; 而 克 莱 蒙 特 事 士 还 担任 英国 教会 基金 的 政府 财务 主管 。 


然而 ， 最 糟糕 的 是 ， 至 少 从 道义 上 讲 ， 真 正 的 罪魁 祸首 并 不 是 阿 米 斯 特 德 ， 而 是 班 克 罗 夫 特 家 族 。 阿 米 斯 特 德 挪用 的 银行 资 
金 基 本 上 没有 落 入 自己 的 口袋 ， 绝 大 多 数 都 用 来 满足 班 克 罗 夫 特 家 族 无 尽 的 需求 了 。 克 莱 蒙 特 锋 士 以 大 政治 家 自 许 ， 因 此 ， 在 生 
活 上 他 一 直 参 照 大 政治 家 的 做 派 。 在 担任 财政 大 臣 的 这 些 年 里 ， 他 期 许 自己 是 未 来 的 首相 ， 所 以 就 在 生活 开销 上 参照 首相 的 标 
准 。 但 真正 的 挥霍 者 是 他 的 兄弟 丹尼斯 和 伊 莱 恩 夫 妇 俩 。 辛 顿 突然 明白 ， 五 年 前 迫使 他 离开 的 实际 上 并 不 是 阿 米 斯 特 德 ， 而 是 伊 
莱恩 。 她 向 公司 伸手 讨 要 的 数目 越 来 越 大 ， 结 果 遭 到 了 他 委婉 的 拒绝 。 


是 她 把 丹尼斯 推 向 仕途 的 。 在 离 克 莱 蒙 特 25 英 里 [1 的 威 尔 特 郡 的 比 奇 赫 斯 特 ， 她 购置 了 都 铎 建筑 风格 的 巨型 豪宅 。 她 的 公 
公 ， 家 族 的 第 一 代 库 士 ， 在 克 莱 蒙 特 营 建 了 宏伟 的 维多利亚 风格 的 宅 嘟 。 她 以 此 为 平台 开展 交际 活动 ， 把 展 缩 无 能 的 丈夫 打造 成 
政治 明星 ， 并 获取 了 贵族 头衔 。 


“她 毕竟 成 功 了 ，” 胖 顿 苦笑 着 想 ，“ 昌 然 时 间 比 她 预期 的 要 长 得 多 。 在 丹尼斯 受 封 为 比 奇 赫 斯 特 的 班 克 罗 夫 特 勋 狠 后 不 到 
六 个 月 ， 在 冬季 选举 中 ， 自 由 党 气势 如 虹 ， 保 守 党 大 败 ， 他 也 因此 永远 地 退出 了 政治 舞台 .“ 


面 对 伊 莱恩 越 来 越 大 的 胃口 ， 阿 米 斯 特 德 开 始 在 股票 、 商 品 和 证 券 交 易 中 投 机 。 失 手 后 ， 他 又 陷入 了 更 疯狂 的 投机 活动 : 胡 
椒 期 货 交 易 ， 短 线 销 售 西西 里 水 银 ， 艺 加 哥 猪 睛 人 交易。 虽然 班 克 罗 夫 特 家 族 理所当然 要 承担 财务 责任 ， 但 可 以 避免 法 律 的 制裁 。 
然而 ， 大 家 都 知道 ， 从 道义 上 讲 ， 他 们 才 是 罪魁 祸首 。 


只 有 一 条 出 路 : 破产 清算 。 在 伦敦 -奥地利 银行 的 股份 是 阿 米 斯 特 德 唯一 没有 用 以 抵押 担保 或 出 售 的 主要 资产 ， 可 能 是 因为 


他 顾忌 半 顿 吧 。 这 些 资产 可 以 抵偿 信托 账户 的 亏损 ， 因 此 可 以 防止 丑闻 的 曝光 和 犯罪 指控 。 至 于 其 余 债务 ， 可 以 说 服 债权 人 再 宽 
限 一 年 ， 这 样 他 们 的 债务 就 能 得 到 全 额 偿 付 ， 不 会 蒙受 损失 。 在 银行 之 外 ， 班 克 罗 夫 特 家 族 还 有 充足 的 财产 。 当 然 ， 克 莱 蒙 特 和 
比 奇 赫 斯 特 的 家 产 是 保 不 住 了 ， 政 治 生 涯 也 无 法 顾及 了 。 


两 个 男人 接受 了 破产 这 一 现实 ， 他 们 想必 达成 了 同样 的 结论 。 但 伊 莱恩 拒绝 面 对 现 实 ， 她 不 能 接受 破产 的 结局 。 她 认为 ， 班 
克 罗 夫 特 兄 弟 银行 可 以 而 且 应 该 继续 照常 经 营 下 去 ， 不 应 该 破产 清算 。 如 果 运 气 不 错 的 话 ， 银 行 还 能 够 起 死 回 生 。 


但 斑 顿 认为 这 样 的 可 能 性 微乎其微 ， 而 且 风 险 极 大 。 这 是 件 倒 轿 的 事情 ， 他 们 可 能 会 因 和 欺骗 性 破产 而 身 陷 图 图。 当然 ， 他 们 
很 可 能 会 得 到 这 样 的 结局 。 即 使 能 够 摆脱 困境 ， 也 需要 用 5 年 的 宝贵 时 间 来 拯救 银行 ， 而 这 样 的 结局 完全 是 班 克 罗 夫 特 家 族 一 手 
造成 的 : 他 们 极 不 负责 、 贪 禁 、 玩 忽 职守 。 总 之 ， 和 敬 由 自 取 。 而 在 这 5 年 的 时 间 里 ， 他 则 无 法 做 自己 建设 性 的 工作 了 。 


他 差点 儿 就 决定 了 要 回绝 伊 莱恩 的 要 求 。 他 打算 告诉 班 克 罗 夫 特 家 族 ， 他 唯一 能 做 的 就 是 把 他 们 在 伦敦 -奥地利 银行 的 股份 
卖 个 好 价钱 ， 尽 量 避免 犯罪 指控 。 这 个 时 候 ， 他 发 现 自己 孤身 一 人 坐 在 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 的 合伙 人 办 公 室 里 ， 面 前 只 有 形容 枯 
杭 、 脸 色 芭 白 的 伊 莱恩 。 


“我 党 得 事情 已 难以 挽回 了 。 ”他 这 样 对 他 们 说 。 但 伊 莱恩 把 手 从 桌子 对 面 伸 了 过 来 ， 紧 握 他 的 双手 : “ 麦 格雷 戌 ， 请 你 不 
要 这 样 阅 。 请 你 不 要 抛弃 我 和 孩子 ， 请 你 不 要 抛弃 我 和 弗 雷 德里 克 ! “ 


她 从 来 没有 叫 过 他 的 教 名 ， 也 从 来 没有 握 过 他 的 手 。 他 心 乱 如 麻 ， 深 受 感动 ， 合 合 糊 糊 地 庶 应 着 : “不 要 担忧 ， 一 切 都 会 好 
起 来 的 。” 他 马上 看 出 来 ， 伊 莱恩 显然 认为 自己 已 经 答应 她 了 。 


但 他 心里 一 点 儿 底 也 没有 ， 于 是 急忙 离开 ， 想 摆脱 她 的 诱惑 。 


当 回 到 他 们 为 他 安排 的 不 显眼 的 旅馆 时 ， 他 发 现 有 封 从 维也纳 拍 来 的 电报 。 临 行 前 ， 他 让 安娜 把 梅 莉 落 生 下 孩子 的 消息 拍 电 
报 给 他 ， 并 告诉 她 如 何 写 密码 电报 。 从 电报 上 看 ， 梅 莉 莎 生 了 个 男孩 ， 母 子平 安 ， 但 电报 上 还 有 明码 德 文 内 容 : “请 您 接 电 速 
返 。” 电 报 署 名 的 是 奥 格 斯 堡 医生 ， 而 不 是 安娜 。 


他 乘 早上 的 火车 离开 伦敦 前 往 维 也 纳 ， 在 维多利亚 车 站 拍 电报 给 克 莱 蒙 特 茵 士 ， 告 诉 他 自己 会 在 48 小 时 内 做 出 决定 ， 然 后 
从 维也纳 西 站 (Westbahnhof) 直 奔 梅 痢 莎 的 居所 。 


安娜 想 阻拦 ， 他 一 把 推 开 她 ， 进 入 梅 痢 莎 的 卧室 。 梅 莉 莎 身 在 床上 ， 寥 肿 了 脸 ， 他 几乎 认 不 出 来 了 ， 旁 边 是 她 精心 准备 的 反 
， 揪 篮 里 身 着 一 个 令 人 恐怖 的 怪物 : 畸形 的 大 脑袋， 覆盖 着 一 层 灰 色 薄 膜 的 双眼 ， 扭 曲 的 身体 。 梅 莉 莎 一 看 见 他 就 惊 叫 了 起 
来 ,一 把 将 他 推 开 .…. 从 此 不 再 让 他 靠近 ， 更 不 用 说 接触 了 。 


眠 


“这 是 我 作 敬 的 报应 ，” 她 抽 叶 着 说 ，“ 不 要 靠近 我 ， 我 应 受 上 帝 的 诅 完 !“ 
“高 龄 产妇 第 一 次 生 小 孩 时 ，” 奥 格 斯 堡 轻 轻 地 劝说 ，“ 这 种 事情 时 有 发 生 。 幸 运 的 是 ， 婴 孩 一 般 都 活 不 长 。” 


但 这 一 次 奥 格 斯 堡 错 了 。 在 维也纳 北方 ， 奥 格 斯 堡 医生 找到 了 一 个 农民 ， 他 愿意 收养 这 个 可 怜 的 畸形 儿 。 这 个 孩子 活 了 11 


就 在 那天 ， 他 做 了 两 项 决定 : 一 ， 与 梅 莉 沙 结婚 ; 二 ， 接 受 拯救 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 工作 。 两 星期 后 ， 他 回 到 了 伦敦 。 再 
过 了 6 个 月 ， 他 在 广场 边 租 了 间 房 子 ， 把 梅 莉 水 和 安娜 接 了 过 来 。 两 个 女人 木偶 般 地 任 人 摆 布 ， 仿 佛 丧 失 了 所 有 的 自主 能 力 。 但 
梅 莉 莎 几乎 不 再 跟 他 说 话 ， 并 决口 不 问 婴 孩 的 消息 。 后 来 他 告诉 她 孩子 死 了 ， 她 也 无 动 于 夷 、 充 耳 不 闻 。 她 躲 在 房子 的 项 楼， 不 
跨 出 房 门 半 步 。 她 身上 的 脂肪 一 层 层 推 晋 起来， 仿佛 要 筑 起 一 堵 肉 墙 来 抵御 外 部 世界 似 的。 她 源源 不 断 地 招来 希腊 神父 、 印 度 教 
丝 瓦 米 、 身 披 宽 松 莎 丽 的 波士顿 女神 智 学 家 、 占 星 家 、 手 相 师 和 欢 师 。 


而 痊 顿 则 让 自己 沉浸 在 工作 中 。 在 长 达 5 年 的 岁月 里 ， 充 满 艰难 困苦 。 他 很 少 在 晚上 10 点 前 离开 办 公 室 。 如 果 没 有 伦敦 - 奥 


地 利 银行 的 股利 ， 他 就 无 法 成 功 地 挽救 危局 。 在 这 些 年 里， 他 和 莫 森 索 尔 开拓 的 行业 开始 成 熟 了 ， 他 们 准备 以 高 价 抛售 这 些 行业 
的 股份 : 甜菜 加 工厂 ; 盈利 极为 丰厚 的 木材 公司 (开发 了 大 贵族 索 别 斯 基 及 其 女婿 沃 特 瓦 拥有 的 波 西 米 亚 广 豪 的 森林 ) ;两 三 家 
利用 这 些 木 材 提炼 出 的 纸浆 造纸 的 纸 业 公司 ; 羊毛 和 棉花 制品 加 工厂 、 鞋 类 制造 公司 和 快速 发 展 的 化 工 企业 ， 既 向 纺织 企业 供应 
染料 和 腐蚀 剂 ， 也 向 纸 业 公司 提供 碱 性 苏打 和 氯气 。 


有 一 年 的 盈利 状况 非常 好 。 那 是 危机 后 的 第 三 年 ， 伦 敦 - 奥 地 利 银行 分 派 的 股利 丰厚 ， 达 到 了 前 所 未 有 的 800%， 这 使 他 一 举 
尝 清 了 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 所 有 债务 。 他 也 得 到 摩根 、 西 门 子 、 麦 蒙 和 马尔 堡 等 朋友 的 易 力 相助 。 他 不 知道 他 们 是 否 怀疑 哪里 
出 了 问题 ， 但 他 们 还 是 尽 可 能 给 他 提供 各 种 业务 ， 提 供 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 所 需 的 各 种 帮助 ， 不 仅仅 是 现金 的 拆 解 ， 帮 助 银行 获 
取 利 润 ， 还 提供 信誉 方面 的 各 种 支持 。 


他 伦 了 五 年 时 间 力 挽 狂澜 ， 扭 转 了 银行 的 局 面 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 成 了 银行 的 主要 所 有 人 。 在 他 同意 接管 时 ， 他 要 求 得 到 银 
行 1/3 的 股份 。 另 外 ， 还 签署 了 一 份 协议 ， 要 求 班 克 罗 夫 特 家 族 如 果 出 售 他 们 的 股份 ， 必 须 先 卖 给 他 。 那 时 他 就 明白 了 ， 他 得 靠 
自己 而 不 能 再 相信 班 克 罗 夫 特 家 族 的 诚意 和 判断 能 力 了 。 


然而 ， 他 们 甚至 比 他 原先 担心 的 还 不 负责 任 。 在 第 一 年 ， 他 们 确实 尽力 控制 开销 ， 然 后 很 快 他 们 就 恢复 原状 ， 重 新 过 上 和 气派 
的 贵族 生活 了 ， 似 乎 危机 从 没有 发 生 过 。 那 时 ， 弗 雷 迪 也 开始 大 手 大 脚 地 花 钱 。 有 一 年 年 初 ， 在 和 茶 卫 军 军官 打牌 赌博 时 ， 他 用 
做 了 记号 的 牌 骗取 了 大 约 15 000 英 镑 ， 事 情 败 露 后 又 还 了 回去 。 伊 莱恩 又 开始 力促 丈夫 的 仕途 发 展 了 : 操办 政治 聚会 ， 招 待 各 
界 名 流 ， 比 奇 赫 斯 特 的 豪宅 又 成 了 政界 食客 、 新 闻 记者 、 年 轻 议 员 以 及 其 他 能 够 帮助 丹尼斯 仕途 发 展 的 三 教 九 流 的 荟 茜 之 所 。 


班 克 罗 夫 特 家 族 只 能 靠 出 售 银行 股份 来 维持 开支 。 即 便 在 协议 中 没有 相应 的 条 款 ， 除 了 辛 顿 ， 其 他 人 也 不 会 收购 他 们 的 股 
份 : 只 要 其 他 人 一 看 财务 账本 ， 交 易 自 然 也 就 告 哆 了 。 因 此 ， 辛 顿 友 现 自己 只 能 四 处 筹 钱 来 购买 当时 并 不 值钱 的 班 克 罗 夫 特 家 族 
的 股份 。 他 收购 了 大 量 的 股份 。 因 此 ， 在 这 些 年 的 绝 大 多 数 时 候 ， 他 的 生活 极为 清贫 持 据 ， 如 同 20 年 前 在 哥 廷 根 大 学 求学 时 一 
样 身 无 分 文 。 但 到 了 19 世 纪 80 年 代 未 ， 班 克 罗 夫 特 吕 弟 银 行 终于 摆脱 了 破产 的 困境 ， 重 新 恢复 元 气 ， 开 始 僵 利 了 。 另 外 ， 胖 顿 
二 度 创 业 投资 的 收入 ， 如 铜 矿 、 用 作 肥 料 的 智利 硝酸 盐 、 谷 物 码头 和 海外 屠宰 场 等 ， 开 始 源源 而 来 。 辛 顿 所 持 有 的 银行 股份 已 经 
超过 2/3， 而 班 克 罗 夫 特 家 族 手中 的 股份 还 不 到 1/4。 


从 那 时 开始 ， 他 就 全 面 控制 了 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 。 丹 尼斯 ， 即 班 克 罗 夫 特 勋 栈 ， 为 了 从 政 ， 实际 上 已 经 离开 了 银行 ， 虽 然 
还 挂 着 董事 会 主席 的 头衔 ， 但 到 1899 年 加 入 内 阁 时 ， 他 就 套 去 了 这 一 头衔 ; 而 克 莱 蒙 特 勋 玫 则 退休 得 更 早 。 


两 位 年 轻 人 ， 谢 尔 登 和 辛 肖 只 是 名 义 上 的 合伙 人 。 谢 尔 登 甚至 很 少 来 办 公 室 ， 即 使 来 ， 也 只 是 使 用 一 下 电话 ， 和 当时 他 送 钻 
石 献 股 勤 的 交际 花 在 电话 里 窃 窃 私语 。 其 他 时 候 ， 就 成 天 赛马 和 打猎 ， 他 还 是 猎 狐 队 的 负责 人 (Master of Hounds) 。 辛 肖 倒 
是 基本 上 每 天 都 来 银行 ， 老 老实 实地 从 上 午 10 点 待 到 下 午 5 点 。 辛 顿 认 为 ， 他 可 以 在 如 贝斯 沃 特 (Bayswater) 或 伊 令 
(Ealing) 等 地 做 一 名 称职 的 支行 经 理 ， 如 给 当地 的 商人 授权 50 英 镑 的 透支 额度 等 。 事 实 上 ， 他 总 是 为 一 些 琐事 操心 ， 班 克 罗 夫 
特 兄 弟 银行 还 保留 着 一 些 细 琐 的 传统 银行 业务 ， 如 信用 证 等 ， 这 牵扯 了 他 的 大 量 精力 ， 但 从 效益 上 看 ， 得 不 偿 失 。 


后 来 辛 顿 提携 温 德 姆 (Wyndham) 担任 初级 合伙 人 (junior partner) ， 开 始 把 他 培养 成 银行 家 。 他 又 授予 主任 职员 洛 弗 
尔 (Lovell) 合伙 人 的 头衔 ， 给 了 他 少量 的 股份 。 注 上 顿 自己 经 常 要 出 差 ， 就 让 洛 弗 尔 在 他 外 出 时 签署 相关 的 业务 文件 。 


“为 什么 我 不 能 像 马 尔 堡 那样 做 呢 ? 至 少 可 以 把 银行 改名 为 班 克 罗 夫 特 - 辛 顿 银行 啊 ! ” 他 突然 想到 了 这 一 点 ，“ 我 为 什么 
没有 摆脱 班 克 罗 夫 特 家 族 的 这 些 无 能 之 华 ? 那样 一 来 ， 弗 雷 迪 的 毁 炎 就 不 会 造成 这 么 恶劣 的 影响 ， 而 我 许多 年 前 就 料 到 必然 会 有 
这 么 一 天 的 呀 !“ 


然而 这 个 问题 刚 一 提出 ， 他 心里 就 知道 了 答案 一 一 伊 莱 | 


[1] 1 英里 =1609.344 米 。 


第 11 草 伊 莱 恩 


“我 爱 她 爱 了 40 年 ，” 辛 顿 突然 朗 声 自 语 ，“ 当 年 跟 摩根 银行 做 成 第 一 笔 业务 后 ， 我 被 提拔 为 初级 合伙 人 ， 第 一 次 受 邀 参 
加 班 克 罗 夫 特 家 族 的 晚 嘉 。 就 在 那天 晚上 我 爱 上 了 她 。 当 然 ， 她 也 知道 我 一 直 在 暗恋 她 。 其 实 ， 所 有 人 都 知道 我 爱 她 ， 除 了 我 自 
已 5 


难怪 ， 当 她 恳求 他 不 要 抛 奔 她 和 弗 亩 迪 时 ， 她 就 笃定 半 顿 一 定 会 全 力 以 赴 ; 他 对 她 一 贯 如 此 。 难 怪 ， 当 她 紧 紧 抓 住 他 的 手 久 
久 不 放 时 ， 他 会 如 此 心烦 意 乱 ， 如 此 感动 ， 紧 张 得 不 知 所 措 。 她 已 经 把 自己 送 上 门 了 .…… 而 他 当时 甚至 没 发 沉 她 有 这 个 意思 。 


斑 顿 突然 放声 大 笑 ， 壬 得 前 俯 后 仰 ， 笑 得 气喘 吁 定 。 原 来 自己 一 直 都 是 里 特 - 托 根 伯 格 骑士 (Ritter Toggenburg) 一 一 那 
可 真是 绝妙 的 讽刺 ， 天 大 的 笑话 ! 


对 哥 廷 根 大 学 的 学 生来 说 ， 如 果 示 来 能 成 为 某 一 德国 大 学 的 教授 ， 那 可 是 人 世间 莫大 的 幸福 和 荣光 。 所 以 ， 他 非常 努力 ， 渴 
望 自 己 成 为 一 名 有 教养 的 德国 人 。 他 的 德语 非常 地 道 ， 连 维也纳 人 都 以 为 他 是 一 个 来 自 北部 的 “纯正 的 德国 人 ”， 他 们 在 得 知 他 
原来 是 英国 人 后 都 大 感 惊 讶 。 另 外 ， 他 还 熟 读 德国 经 典 名 著 ， 特 别 是 德国 诗歌 。 对 于 一 个 曾经 沉迷 于 湖 昱 派 诗歌 (lake poets) 
和 17 世 纪 玄学 的 英国 男孩 来 说 ， 德 国 诗歌 就 像 淡 啤酒 一 样 : 肤浅 、 廷 腐 、 伤 感 和 鹃 唆 ， 其 韵律 犹如 踊 脚 人 的 拐杖 笃 等 地 敲 击 森 
地 板 ， 发 出 单调 而 刻板 的 声音 。 当 然 ， 这 也 可 能 是 他 耳 朱 有 问题 ， 要 知道 ， 德 语 毕竟 不 是 他 的 母语 。 


但 即使 真 的 成 为 德国 人 ， 他 奴 怕 也 没 法 迫使 自己 热爱 席 勒 的 诗歌 ， 尽 管 他 那些 德国 朋友 都 记得 滚 瓜 烂熟 ， 还 喜欢 反复 引用 。 
当 母 亲 还 在 世 时 ， 她 经 常 给 幼小 的 他 吟 诵 苏格兰 民谣 ， 令 他 充分 领略 了 苏格兰 民谣 的 慷慨 激昂 和 热情 奔放 。 相 形 之 下 ， 席 勒 诗歌 
就 似乎 显得 有 些 迁 腐 虚 伪 和 矫 操 做 作 了 。 其 中 最 糟糕 的 一 首 叫 作 《里 特 - 托 根 伯 格 》， 讲 的 是 骑士 里 特 的 故事 。 里 特 非常 举 拜 一 
位 女士 ,而 伊人 却 可 望 而 不 可 即 。 于 是 ， 他 在 她 居住 的 城堡 外 面 造 了 一 间 小 屋 ， 天 天 坐 在 那里 凝望 她 卧室 的 窗户 ， 数 十 年 如 一 
日 ， 至 死 还 坐 在 那里 痴 痴 凝望 。 


辛 顿 觉得 这 首 诗 就 是 一 篇 无 病 吨 吟 的 废话 (正好 当 作 德国 人 称 之 为 Kitsch[ 的 经 典范 例 ) ， 完 全 就 是 胡 编 乱 造 。 要 他 说 ， 这 
个 崇拜 者 呆 头 呆 脑 ， 整 天 只 会 跟 榆 木 疹 冶 似 地 傻 坐 着 ， 那 位 女士 想必 很 快 就 会 厌倦 ， 于 是 就 和 另 一 位 情人 从 城堡 的 后 门 远 走高 飞 
了 。 而 里 特 : 托 根 伯 格 则 终日 浑 浑 亚 杜 ， 沉 酒 于 自己 的 伟大 和 苦痛 中 ， 居 然 没 有 发 现 城堡 的 前 门 上 已 经 挂 出 了 “ 求 租 ” 的 大 牌 
4 


德国 朋友 对 他 的 挪 扒 感 到 极为 震惊 。“ 他 算 老 几 ， 居 然 敢 调侃 伟大 的 席 勒 ， 简 直 是 大 逆 不 道 。” 辛 顿 觉得 他 们 心里 一 定 会 这 
样 想 的 ， 他 们 肯定 会 对 他 的 冷酷 无 情 和 刻薄 挖苦 感到 震惊 和 恼火 。 “这 就 是 英国 人 ，” 在 哥 迁 根 大 学 ， 他 最 杀 密 的 朋友 曾 这 样 说 
道 ，“ 邦 个 民族 骨子里 就 是 商人 ， 灵 魂 深 处 压根 儿 没 有 诗情画意 。” 


现在 ， 注 顿 意识 到 ， 自 己 那个 说 法 其 实 还 不 够 刻薄 呢 。 那 位 佳人 一 直 在 卧室 里 等 待 托 根 伯 格 : 她 用 炉 火 烤 暖 了 拖鞋 ， 拌 松 了 
床上 的 羽绒 枕头 ， 在 冰 桶 里 冰 上 了 香槟 ， 拓 首 企盼 他 的 到 来 。 可 他 依然 呆 呆 地 坐 着 ， 痴 痴 地 望 着 窗户 ， 尤 其 是 他 还 望 错 了 窗户 
那 可 能 是 某 个 储藏 室 的 窗户 ， 里 头 堆放 着 城堡 的 账本 或 备用 的 长 戟 。 因 此 ， 尽 管 她 在 窗户 里 探 出 身子 ， 招 手 要 他 进去 ， 敦 
促 他 别 让 她 一 直 等 候 ， 他 却 一 点 儿 也 没 注意 到 。 





当然 ， 伊 莱恩 从 来 没有 爱 过 他 ， 甚 至 根本 就 没 对 他 动 过 心 。 然 而 倘若 让 笠 顿 占有 她 的 身体 就 能 换 来 自己 和 弗 雷 迪 的 得 救 ， 她 
会 毫 不 在 意 地 付出 这 个 代价 。 她 已 经 做 好 了 献身 的 准备 ， 而 他 却 扮 起 了 里 特 - 托 根 伯 格 。 想 到 这 里 ， 他 又 情不自禁 地 大 笑 起 来 ， 
直 笑 得 热泪 盈 眶 。 


除了 弗 雷 迪 ， 伊 莱恩 从 来 就 没有 爱 过 谁 。 但 有 传闻 说 ， 在 婚前 甚或 婚 后 ， 她 曾 与 一 位 浪漫 时 里 的 骑兵 军官 ， 也 有 人 说 是 个 有 眼 
睛 又 黑 又 大 、 满 脸 络 腮 大 胡子 的 意大利 歌手 ， 爱 得 死去 活 来 。 壮 顿 还 曾 听 人 窃窃 私语 ， 弗 雷 迪 并 非 丹尼斯 . 班 克 罗 夫 特 的 儿子 ， 


而 是 传说 中 那 位 神秘 浪漫 的 情人 的 儿子 。 


毫 无 疑问 ， 弗 雷 迪 确实 是 班 克 罗 夫 特 家 族 的 孩子 。 弗 雷 迪 的 相 狐 极 像 家 族 的 第 一 代 子 需 一 一 他 的 祖父 。 他 祖父 的 肖像 就 挂 
在 银行 合伙 人 的 办 公 室 里 。 坐 在 办 公 室 里 ， 辛 顿 每 次 一 抬头 就 会 看 见 弗 雷 迪 ， 这 使 他 恼火 得 干脆 取 下 了 肖像 ， 免 得 老 是 看 见 莫 雷 
迪 。 在 个 性 和 思维 方面 ， 弗 雷 迪 也 简直 就 是 他 祖父 的 翻版 。 他 祖父 将 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 打造 成 领导 型 银行 的 策略 ， 简 直 与 弗 亩 
迪 造 伪钞 的 手法 如 出 一 纹 : 天 才 般 的 想象 力 ， 极 为 严谨 周密 的 计划 ， 大 胆 、 闪 电 般 迅速 贯彻 执行 。 


弗 雷 迪 在 其 他 方面 的 脾 性 也 很 像 他 的 祖父 。“ 但 在 自我 放纵 这 方面 ， 莫 雷 迪 为 什么 不 学 学 祖父 的 体面 做 法 。” 埃 尔 德里 奇 老 
先生 曾 这 样 抱怨 。 究 竟 什 么 是 体面 的 做 法 ， 看 一 看 每 个 季度 付 给 埃 尔 德里 奇 先生 的 律师 事务 所 的 账目 金额 就 可 以 猜 出 个 大 概 了 。 
账目 名 称 是 “第 一 代 子 茵 的 捐赠 款 ”。 在 阿 米 斯 特 德 自 杀 后 ， 辛 顿 接管 了 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 。 他 问 过 第 一 代 子 茵 的 儿子 ,这些 


捐赠 对 象 究竟 是 谁 。 


“都 是 给 女人 的 。” 子 锅 的 儿子 冷 冷 地 说， 并 让 六 顿 把 这 些 账 目 移交 到 他 的 私人 账户 名 下 。 后 来 是 否 继续 支付 ， 还 是 重新 商 
议 ,或 者 停止 支付 ， 辛 顿 就 不 得 而 知 了 ， 他 再 没 过 问 。 


祖 孙 之 间 唯 一 的 差别 是 做 事 的 方向 不 同 : 弗 雷 迪 是 破坏 性 的 。 祖 孙 俩 的 价值 观 其 实 是 一 样 的 ， 但 一 个 是 建设 性 的 ， 而 另 一 个 
则 是 破坏 性 的 。 他 们 的 行事 方式 很 相似 ， 其 背后 的 个 性 和 脾 性 也 几乎 一 模 一 样 。 


弗 雷 过 的 身世 其 实 是 伊 莱恩 凭空 想象 并 故意 散布 的 。 因 此 ， 斑 顿 想 ， 所 谓 的 神秘 情人 也 应 该 是 杜撰 的 。 伊 莱恩 : 辛 肖 是 独 生 
女 ， 其 母亲 早早 就 去 世 了 ， 父 杀 是 英国 海军 部 军事 法 庭 法 官 ， 晚 年 才 封 历 。 她 一 直 都 很 清楚 自己 想 要 的 是 什么 。 她 想 要 的 并 不 是 
身 无 分 文 的 情人 和 浪漫 ， 而 是 权力 、 财 富 、 地 位 和 头衔 ， 但 最 重要 的 还 是 要 有 个 孩子 。 不 过 ， 在 伊 莱恩 的 生活 中 确实 有 个 男人 ， 
那 就 是 弗 雷 迪 。 


她 对 另外 几 个 孩子 都 是 一 副 勉 强 忍 受 的 态度 。 她 有 一 个 女儿 ， 嫁 给 加 迪夫 (Cardiff) 伯 事 已 经 有 十 多 年 了 ， 性 格 温 引 之 
极 ， 样 子 就 像 伊 莱 恩 的 邂 色 照片 ， 却 没有 她 母亲 身上 火 一 般 的 激情 和 动物 般 的 精力 一 一 正 是 那些 特质 ， 使 伊 莱恩 无 论 进入 哪个 
房间 ， 都 会 立刻 成 为 众人 瞩目 的 焦点 。 伊 莱恩 对 这 个 女儿 很 不 耐烦 。 她 的 第 二 个 儿子 辛 肖 则 很 体面 ， 也 很 孝顺 ， 对 他 母亲 言 听 计 
从 ， 近 乎 崇拜 ， 但 有 点 儿 笨 拙 。 伊 莱恩 一 直 庇 护 着 这 个 儿子 ， 就 像 庇护 她 那个 同样 崇拜 她 、 同 样 体面 但 也 同样 不 能 干 的 丈夫 一 
样 。 





她 对 弗 亩 迪 却 是 全 身心 的 、 强 烈 的 、 充 满 了 占有 和 欲 的 爱 。 早 在 痒 顿 第 一 次 见 到 弗 盐 迪 时 ， 她 就 已 经 是 这 样 的 了 。 当 时 他 受 邀 
参加 班 克 罗 夫 特 家 庭 宴 会 ， 弗 雷 迪 被 人 从 育儿 室 里 抱 出 来 ， 他 那 时 还 是 个 4 岁 的 小 不 点 儿 ， 只 套 着 淖 衫 ， 没 穿 裤子 。 和 母子 俩 久久 
地 粘 在 一 块 儿 ， 似 乎 完全 没有 顾及 房间 里 还 有 其 他 人 。 


他 还 记得 ， 大 约 一 两 年 前 ， 维 也 纳 有 位 医生 一 一 叫 什么 名 字 来 着 ”对 了 ， 是 费 伦 齐 ， 桑 多 尔 费 伦 齐 (Sandor Ferenczi) ， 
一 个 机 智 该 谐 的 匈牙利 人 。 谁 都 知道 ， 匈 牙 利 人 向 维也纳 供应 盐 和 胡椒 粉 ， 就 像 爱尔兰 人 向 伦敦 供应 盐 和 胡椒 粉 那样 。 当 时 ， 费 
伦 齐 医生 谈 到 了 一 种 新 的 心理 学 理论 ， 名 为 “ 俄 狄 浦 斯 情结 ” (Oedipus complex) ， 即 小 男孩 会 出 于 性 的 本 能 恋 莫 母亲、 嫉 
妒 父亲 。 辛 顿 平 静 地 说 : “ 当 我 还 是 个 小 孩子 时 体会 过 这 个 。 晚 上 身 在 床上 有 睡 不 着 的 时 候 ， 我 总 是 非常 恼 恨 父亲 ， 恨 不 得 杀 了 
他 ， 这 样 我 就 能 睡 到 母亲 的 床上 了 。” 医 生 听 了 一 脸 惊 讶 。 


然后 辛 顿 继续 说 道 : “医生 ， 请 告诉 我 ， 对 俄 狄 浦 斯 情结 是 不 是 应 该 有 这 样 一 个 补充 ， 我 称 之 为 “ 伊 俄 卡 斯 成 情 
结 (Jocasta complex) 。 我 总 觉得 俄 狄 浦 斯 王 故意 隐瞒 了 部 分 故事 情节 。 那 个 仆人 没有 伤害 俄 狄 浦 斯 而 让 妻子 把 他 抚养 长 
大 ， 我 从 不 相信 他 这 样 做 是 出 于 同情 。 我 认为 他 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 俄 狄 浦 斯 的 母亲 伊 俄 卡 斯 忒 买通 了 他 。 我 从 不 相信 一 位 母 
杀 会 对 自己 的 孩子 不 闻 不 问 ， 不 知道 孩子 的 生死 ， 不 知道 他 在 哪里 ， 不 去 悄悄 地 看 望 他 。 因 此 ， 我 觉得 是 伊 俄 卡 斯 起 精心 安排 了 
这 一 切 ， 在 孩子 长 大 后 ， 让 他 去 杀 了 父 杀 。 她 的 目的 之 一 是 为 她 自己 报仇 ， 因 为 莱 耳 不 斯 (Laertes) 夺 走 了 她 的 孩子 ， 其 二 是 
为 了 嫁 给 她 自己 的 儿子 俄 狄 浦 斯 。 我 从 不 相信 在 真相 大 白 时 她 会 感到 罪 敬 深重 ， 或 因为 乱伦 而 羞愧 难 卉 。” 


费 伦 齐 困惑 地 看 了 看 他 一 一 当初 在 他 说 银行 业 就 是 应 用 数学 时 ， 康 托 就 是 用 这 样 的 困惑 眼神 看 他 的 ; 当 他 谈 到 “创业 使 
命 ” 时 ， 绝 大 多 数 银行 家 也 用 同样 的 困惑 眼神 看 他 ， 然 后 马上 走 开 了 。 当 然 ， 医 生 不 可 能 知道 他 讲 的 是 伊 莱恩 和 弗 雷 迪 。 


然而 ， 他 又 想 ， 肯 定 不 只 伊 莱恩 一 人 是 这 样 的 。 


梅 莉 莎 就 是 这 样 的 人 。 除 了 那个 毁 了 她 的 孩子 ， 梅 痢 莎 从 没 爱 过 什么 人 ， 甚 至 连 安 娜 也 不 爱 。 除 了 想 要 个 孩子 ， 当 个 母 杀 ， 
她 什么 都 不 要 。 


那么 ， 他 自己 的 母亲 是 不 是 也 这 样 ”还 有 什么 其 他 理由 可 以 解释 为 什么 她 会 嫁 给 年 迈 的 父亲 ”当初 她 继承 了 遗产 ， 完 全 可 以 
独立 生活 ， 可 以 住 到 南方 某 个 地 方 ， 如 意大利 的 里 维 埃 拉 、 马 德 拉 或 里 斯 本 周边 的 葡萄 牙 南 方 等 地 方 。 在 那些 地 方 ， 一 年 100 英 
镑 可 以 过 得 很 好 ， 何 况 还 有 可 能 治 好 肺病 ， 恢 复 健 康 。 对 于 自己 要 嫁 的 这 个 男人 ， 她 不 可 能 抱 有 什么 幻想 ， 毕 况 作 为 管家 和 他 女 
儿 的 陪护 ， 在 他 家 里 住 了 那么 久 ， 早 就 了 解 得 清 清 楚楚 了 。 其 实 ， 辛 顿 在 还 很 小 的 时 候 就 知道 ， 母 杀 不 爱 父 杀 。 她 想必 早已 知 
道 ， 他 在 床上 抱 她 其 实 抱 的 不 是 女人 ， 而 是 1800 英 镑 的 进账 。 因 此 ， 除 了 极度 渴望 有 个 孩子 ， 还 有 什么 理由 可 以 解释 她 为 什么 


会 嫁 给 他 ? 


“我 不 愿 接近 女人 ， 是 因为 害怕 再 度 遭 受 痛苦 ， 就 像 我 还 不 到 8 岁 ， 母 杀 去 世 ， 把 我 孤零零 地 丢 给 父亲 时 所 遭受 的 痛苦 一 
样 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 父 亲 从 没 杀 过 我 ， 也 没 抱 过 我 。 母 亲 一 去 世 ， 他 就 迫不及待 地 把 母亲 的 遗物 卖 掉 ， 立 即 把 我 送 到 寄宿 学 
校 了 。 除 了 不 断 提 醒 我 在 花 他 的 钱 ， 他 从 不 给 我 写 信 。 但 也 许 这 并 不 是 唯一 的 原因 。 也 许 那 时 我 就 意识 到 了 ， 母 亲 之 所 以 委身 于 
父亲 ， 是 因为 想 要 个 孩子 。 也 许 那 时 候 我 就 害怕 她 对 我 的 那 种 充满 强烈 占有 欲 的 爱 ， 就 如 同 伊 莱恩 紧 紧 抱 住 4 岁 的 弗 雷 迪 时 ， 她 
那 种 拥抱 情人 似 的 令 人 室 息 的 人 挚爱 .“ 


“ 伊 莱恩 ，” 洗 顿 若 有 所 思 地 说 ，“ 根 本 就 没有 什么 伦理 、 法 律 观念 ， 和 弗 雷 迪 一 样 无 法 无 天 。 如 果 能 够 帮助 弗 熏 迪 ， 她 会 
毫 不 犹豫 地 跟 我 上 床 ， 就 像 伊 俄 卡 斯 起 和 俄 狄 浦 斯 乱伦 那样 ， 内 心 不 会 有 什么 罪恶 感 。 只 不 过 碰 到 了 我 这 个 忠心 耿耿 的 里 特 : 托 
根 伯 格 ， 她 用 不 着 这 样 做 罢了 。 要 不 然 ， 我 又 何必 跟 梅 莉 沙 结婚 呢 ?“ 


平 顿 突 然 认 识 到 ， 他 和 梅 莉 莎 结婚 就 是 为 了 不 让 自己 有 什么 其 他 选择 ， 只 能 为 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 、 伊 莱恩 和 弗 雷 迪 效劳 。 
和 梅 莉 水 结婚 ， 他 就 不 能 再 加 盟 纽约 的 摩根 公司 ， 因 为 他 们 完全 没 法 想象 他 会 娶 一 个 有 黑人 血统 的 妻子 。 要 想 创建 国际 工业 银 
行 ， 势 必要 款待 各 方 来 客 ， 这 就 需要 他 购置 大 型 豪宅 ， 娶 一 位 门当户对 的 美 狐 妖 妻 ， 善 于 交际 应 酬 ， 上 得 了 台面 。 一 旦 娶 了 梅 莉 
水 ， 哪 怕 是 以 最 隐秘 的 方式 ， 他 也 只 能 为 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 工作 了， 这样 一 来 ， 他 就 可 以 远离 社交 场所 ， 无 须 抛 头 露面 ， 他 可 
以 一 心 一 意 地 照顾 家 庭 ， 全 身心 投入 银行 业务 ， 为 班 克 罗 夫 特 家 族 争取 更 大 的 社会 荣誉 。 


梅 莉 落 并 不 希望 和 他 结婚 。 事 实 上 ， 她 对 此 十 分 抗拒 。 她 不 愿 再 见 他 ， 不 愿 再 提 到 他 ， 不 愿 再 让 他 介入 她 的 世界 ， 她 的 悲伤 
烦恼 ， 她 的 痛苦 和 自 责 。 他 不 得 不 强迫 她 走 完结 婚 的 程序 ， 但 他 那 时 想 和 梅 莉 落 结婚 ， 不 过 是 为 了 让 自己 别 无 选择 ， 以 确保 自己 
能 够 履行 对 伊 莱恩 和 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 做 出 的 承诺 。 


直到 这 时 ， 他 才 意识 到 ， 在 9 个 月 前 ， 他 就 已 经 做 出 了 承诺 。 如 果 阿 米 斯 特 德 没有 抢劫 银行 ， 然 后 自杀 ， 班 克 罗 夫 特 家 族 就 
不 会 召 他 回来 。 但 他 决定 等 候 梅 莉 莎 临产 ， 这 样 他 就 有 充分 的 时 间 ， 可 以 从 容 决定 ， 让 班 克 罗 夫 特 家 族 有 机 会 请 他 回去 。 也 许 他 
早已 隐约 感觉 到 班 克 罗 夫 特 家 族 遇 到 了 麻烦 ; 也 许 他 只 是 在 放任 自己 的 痴心 妄想 罢了 。 早 在 梅 痢 沙 怀孕 前 ， 他 就 准备 离开 维也纳 
了 : 无 论 是 与 摩根 先生 的 合作 关系 ， 还 是 国际 工业 银行 的 进展 都 很 顺利 ， 一 切 都 在 他 的 掌控 之 中 ， 他 干 等 在 那儿 其 实 于 事 无 补 。 
而 梅 莉 沙 ， 从 她 本 身 的 角度 ， 并 不 希望 他 留 下 来 ， 也 不 需要 他 待 在 身边 。 她 所 需要 的 只 是 静 静 地 等 候 肚子 里 的 孩子 顺利 地 生 下 
来 。 她 甚至 可 能 害怕 他 回来 会 要 她 把 孩子 打 掉 ， 就 像 以 前 其 他 那些 让 她 怀孕 的 男人 那样 。 


如 果 没有 阿 米 斯 特 德 ， 他 不 会 和 梅 莉 落 结 婚 。 如 果 没有 阿 米 斯 特 德 ， 他 也 不 会 回 到 班 克 罗 夫 特 家族 ， 但 这 只 是 因为 他 们 不 需 
要 他 。 然 而 ， 他 还 是 做 出 了 承诺 ， 在 知道 梅 莉 莎 怀孕 的 那 一 刻 ， 他 就 已 经 做 出 了 承诺 ， 他 要 抓 住 这 个 机 会 ， 青 拖延 9 个 月 的 时 
间 ， 希 望 班 克 罗 夫 特 家 族 有 可 能 召 他 回去 。 


他 现在 终于 认识 到 ， 在 他 第 一 次 经 历 侵占 事件 ， 即 他 母 杀 的 遗产 受到 侵占 的 时 候 ， 中 冥 中 也 有 一 股 同 样 的 力量 在 推动 着 他 。 
那 时 ， 他 其 实 早已 下 定 决心 ， 而 遗产 侵占 一 事 只 是 推波助澜 ， 推 动 着 他 执行 几 个 月 前 早已 做 出 的 决定 。 早 在 他 选择 数学 史 而 非 数 
学 本 身 或 哈密 尔 顿 的 四 元 数 来 撰写 学 位 论文 的 时 候 ， 他 就 已 经 做 出 了 决定 。 


但 他 并 没有 意识 到 那 意味 着 放弃 大 学 教 职 ， 昌 然 他 记得 哥 廷 根 大 学 的 老 教授 曾 善意 地 警告 过 他 。 他 只 是 下 意识 地 做 出 了 抉 
择 。 遗 产 受 到 侵占 只 是 使 他 别 无 选择 而 已 。 


那么 ， 他 现在 是 否 面临 类 似 的 情况 ? 是 不 是 远 在 弗 雷 过 被 捕 这 一 丑闻 之 前 就 已 经 做 出 了 决定 ， 而 现在 弗 雷 过 的 犯罪 只 是 推动 
他 采取 在 潜意识 中 早已 决定 了 的 行动 呢 ? 


[德语 ， 意 为 “媚俗 ”。 


第 12 章 决定 


他 立刻 明白 过 来 。 三 个 月 前 ， 他 曾 对 布 拉 姆 莱特 医生 说 : “这 位 女士 是 我 的 妻子 。” 那 时 ， 他 就 已 经 做 出 了 决定 ， 这 就 像 他 
在 把 学 位 论文 的 选 题 从 数学 改 成 历史 ， 把 离开 维也纳 的 时 间 推 延 到 梅 莉 沙 临产 以 后 那样 ， 他 的 心意 早 就 暗中 定 下 了 。 


实际 上 ， 当 时 完全 没有 必要 对 医生 说 明 梅 莉 沙 的 身份 。 她 的 称呼 一 直 是 “ 帕 帕 斯 夫人 ” ， 结 婚 证 上 他 们 的 名 称 是 “ 帕 帕 斯 先 
生 和 夫人 ， 和 希腊 公民 ”。 她 从 未 称呼 他 “我 的 艾 夫 ”， 而 是 一 直 称 他 为 “ 麦 格雷 戈 先生 ”。 除 了 安娜 和 那 位 奥地利 医生 ， 再 没 人 
知道 他 们 结婚 了 ， 还 有 个 天 折 的 孩子 。 无 论 是 为 了 梅 痢 莎 还 是 辛 顿 自己 ， 他 们 都 一 直 对 这 些 情 况 闭 口 不 谈 。 


那么 ， 为 什么 他 会 突然 对 蒙哥马利 : 布 拉 姆 莱特 脱口 而 出 呢 ? 要 知道 ， 对 他 说 了 ， 可 就 意味 着 对 所 有 人 都 说 了 。 在 伦敦 ， 可 
没有 比 这 更 令 人 津津 乐 道 的 流言 惠 语 了 。 当 然 ， 在 病人 尚未 去 世 的 时 候 ， 也 许 直到 医疗 费用 结 清 之 前 ， 他 都 会 守 口 如 瓶 。 可 在 那 
之 后 ， 伦 敦 的 每 一 间 餐 厅 ， 在 女士 们 撤离 之 后 ， 都 会 沸沸扬扬 地 传播 这 一 富有 刺激 性 的 小 道 消息 : 某 位 著名 银行 家 有 一 位 黑白 混 
血 的 神秘 妻子 ， 这 位 银行 家 “与 伦敦 的 某 一 政治 领袖 家 族 有 着 密切 的 关系 ， 大 家 还 一 直 以 为 他 是 位 钻石 王 老 五 呢 ”。 


斑 顿 对 布 拉 姆 莱特 如 何 传播 小 道 消息 早已 耳熟能详 了 。 他 可 能 会 把 辛 顿 的 秘密 婚姻 刊登 在 《时 代 》 杂 志 的 “排忧解难 ”专栏 
上 ， 也 可 能 会 事先 并 不 想 披 露 ， 而 一 时 兴起 说 漏 了 嘴 。 但 他 一 定 会 散布 这 一 消息 ， 一 定 会 使 之 广 为 流 传 。 毫 无 疑问 ， 他 在 当时 当 
场 就 已 经 决定 了 。 弗 雷 迪 的 犯罪 ， 就 像 他 同 父 异 母 的 郧 长 侵占 遗产 和 阿 米 斯 特 德 的 自杀 那样 ， 只 不 过 起 了 推波助澜 的 作用 罢了 。 


他 的 决定 只 有 一 个 意思 : 他 决定 不 再 扮演 里 特 : 托 根 伯 格 的 角色 ， 他 要 离开 班 克 罗 夫 特 家 族 ， 离 开 银行 业 。 他 在 这 样 自 言 自 
语 的 时 候 ， 感 到 浑身 轻松 舒 泰 ， 心 情 非 常 愉快 ， 有 一 种 明确 了 方向 后 飘 飘 欲 仙 的 放纵 感 。 因 此 ， 这 就 是 他 要 做 出 的 决定 了 ， 而 这 
也 解释 了 傍晚 时 分 的 那 种 恐慌 感 : 就 在 那 时 ， 心 中 的 恶魔 告诉 他 ， 他 已 经 改变 了 整个 生活 ， 动 授 了 他 安身 立 命 的 核心 基石 。 
此 ， 他 感到 铠 懂 ， 一 种 本 能 的 恐 惯 感 ， 强 烈 地 震 来 临 前 的 那 种 怕 臣 感 。 


很 快 地 ， 在 他 眼前 闪现 出 一 幅 远 景 : 10 卷 ， 也 可 能 是 12 卷 用 浅 蓝 色 封 皮 装 订 的 《数学 纪念 文集 》， 书 背 上 印 着 伯 努 利 
(Bernoulli) 和 欧 拉 (Euler) 的 名 字 。 他 沉浸 在 想象 中 ， 几 乎 要 伸 出 手 去 抓 住 这 些 书籍 ， 轻 轻 抚 摸 它们 。17 世 纪 的 数学 巨匠 笛 
卡 儿 (Descartes) 、 帕 斯 卡 (Pascal) 和 莱 布 尼 汤 的 文集 都 已 经 编辑 完毕 ， 准 备 付 纯 了 ， 甚 至 辛 顿 要 写 的 导言 (这 是 他 最 主要 
的 贡献 ， 也 是 最 艰巨 的 工作 ) 都 已 经 完成 了 。 


现在 他 可 以 着 手 处 理 18 世 纪 的 数学 文集 了 。 这 是 第 一 代 纯粹 意义 上 的 数学 家 。17 世 纪 的 伟大 数学 家 其 本 质 还 是 哲学 家 ， 他 
们 用 文字 勾勒 理论 系统 ， 数 学 只 不 过 是 他 们 的 副产品 而 已 。 但 仅仅 在 18 世 纪 的 瑞士 ， 伯 努 利家 族 就 有 七 八 位 数学 家 (父子 、 叔 
伯 、 堂 兄弟 等 ) ， 还 有 欧 拉 ， 这 标志 着 纯 数学 真正 开始 发 轨 了 。 这 些 数学 家 的 视野 中 只 有 公式 、 比 例 、 符 号 和 数字 ， 哲 学 不 过 是 
遮蔽 视线 的 障碍 愤 了 。 


伯 努 利家 族 的 数学 家 把 世界 从 因果 关系 推进 到 具有 概率 、 分 布 和 其 他 数学 统计 特征 。 他 们 甚至 用 规律 来 约束 命运 女神 堤 喀 
(Tyche) ， 使 之 变 得 理性 ， 可 以 进行 预测 。 在 他 们 的 数学 统计 中 ， 单 个 的 现象 ， 无 论 是 分 子 还 是 人 ， 都 是 自由 随意 的 ， 但 总 体 
则 受到 严格 的 规律 约束 和 支配 。 在 欧 拉 之 前 ， 所 有 的 物质 和 形式 都 已 在 空间 中 存在 ， 而 空间 本 身 却 并 没有 什么 性 质 可 言 。 但 欧 拉 
的 拓扑 学 则 认为 空间 是 有 性 质 的 ， 如 空间 有 曲面 、 边 界 、 角 度 和 维度 等 。 在 拓扑 学 中 ， 物 质 是 空间 的 延伸 。 


在 哥 迁 根 求学 时 ， 辛 顿 第 一 次 偶然 遇见 了 18 世 纪 的 数学 家 。 他 一 直 很 喜欢 他 们 ， 认 为 他 们 的 价值 被 低估 了 ， 没有 得 到 应 有 
的 重视 。 现 在 ， 他 可 以 开始 到 巴塞 尔 、 圣 彼得 堡 和 欧洲 其 他 各 国 的 档案 馆 收集 他 们 的 文献 了 ; 现在， 他 可 以 追寻 探索 他 们 的 远见 
卓识 了 ; 现在 ， 他 可 以 让 他 们 作为 数学 家 、 思 想 家 和 普通 人 展示 在 世人 面前 ， 让 世人 更 容易 理解 他 们 。 


当然 ， 他 已 经 63 岁 了 ， 也 许 无 法 在 有 生 之 年 完成 这 一 工作 。 不 过 他 出 生 时 ， 父 亲 也 不 过 比 他 现在 年 轻 一 两 岁 而 已 ， 之 后 还 
活 了 25 年 ， 直 到 临终 的 最 后 几 个 月 才 开始 生病 。 他 的 母亲 去 世 得 早 ， 但 那 是 由 于 患 肺结核 的 缘故 。 她 的 家 族 都 很 健康 长 寿 ， 给 
她 留 下 1800 英 镑 遗产 的 叔 祖 父 去 世 时 已 经 快 90 岁 了 。 无 论 如 何 ， 他 至 少 可 以 开 个 头 ， 如 果 不 能 在 有 生 之 年 完成 这 项 工作 ， 还 可 
以 培养 年 轻 人 来 继续 完成 。 辛 顿 感觉 热血 沸腾 ， 就 像 赛跑 选手 听 到 发 令 员 高 喊 “ 各 就 各 位 ”的 那 一 瞬 ， 侧 腹 的 肌肉 都 激动 得 微微 
战栗 起 来 。 


然而 ， 昌 然 现在 他 知道 自己 已 经 决定 了 ， 但 对 麦 格 亩 戈 . 泣 顿 及 其 生活 这 一 集合 和 结构 还 知之 甚 少 ， 而 每 做 一 次 决定 都 需要 
重大 的 灾变 (如 侵占 遗产 或 自杀 等 ) 来 加 以 推动 似乎 确实 太 过 残酷 。 他 那 当 教 区 牧师 的 父亲 会 把 这 归结 为 上 帝 的 旨意 。 辛 顿 知道 
牧师 假设 的 这 种 神秘 的 宗教 力量 ， 与 物理 学 家 在 他 们 领域 中 假设 的 无 形 重力 是 一 样 的 ， 会 通过 极 不 寻常 的 灾难 (如 畸形 儿 ) 和 灾 
变 发 挥 作用 。 然 而 ， 在 数学 统计 中 ， 一 般 不 关心 因果 关系 ， 而 是 强调 统计 的 显著 性 和 相关 性 。 


但 没有 什么 人 ， 当 然 也 包括 辛 顿 ， 可 在 分 析 之 后 写 上 “证 明 完毕 ” (QED) 。 没 有 人 可 以 证 明 或 证 伪 这 一 点 。 六 顿 知道 那 
是 对 的 ， 但 每 次 面临 这 种 情况 ， 即 使 在 银行 业 范 畴 内 ， 他 也 只 是 党 得 更 可 靠 叶 了， 而 非 坚 信 那 是 对 的 。 这 就 像 有 人 觉得 100 的 
80% 必 然 大 于 1000 的 129%8， 这 是 因为 ，80 难 道 不 是 大 于 12 吗 ”因此 ， 只 能 说 ， 对 他 而 言 ， 那 似乎 是 对 的 。 当 然 ， 他 的 集合 和 结 
构 没 有 什么 预测 价值 ， 也 没有 什么 概率 分 布 规律 。 


在 私下 交谈 中 ， 摩 根 先生 极 少 谈 到 哥 迁 根 和 数学 。 但 有 一 次 ， 摩 根 用 手指 着 辛 顿 身后 墙 上 镀金 框 内 鲜艳 夺目 的 文艺 复兴 时 期 
的 名 作 ， 曾 这 样 对 他 说 : “我 党 得 数学 是 很 空洞 的 ， 不 能 解释 真正 重要 的 东西 。” 


辛 顿 后 来 在 写 学 位 论文 时 决定 改写 数学 史 ， 这 是 否 也 是 他 当时 决定 放弃 数学 的 原因 ? 无 论 在 什么 情况 下 ， 数 学 本 身 并 没有 什 
么 历史 可 言 。 无 论 是 史前 还 是 史 后 ， 数 学 本 身 是 一 直 存 在 的 。 但 数学 家 是 有 历史 的 ， 圣 顿 心 想 ， 因 此 ， 他 编辑 的 系列 专辑 其 实 应 
该 叫 作 《 数 学 家 纪念 文集 》 (Monumenta Mathematicorum) 。 他 放弃 数学 也 是 因为 数学 不 能 解释 真正 重要 的 东西 : 男人 、 
女人 及 其 行为 方式 、 痛 苦 、 喜 忱 、 思 想 和 情感 等 。 然 后 ， 他 自 言 自 语 地 说 ， 这 可 是 对 数学 演算 和 集合 系统 的 公然 挑战 。 印 度 教 男 
教师 的 “ 曼 特 罗 ” 把 这 些 东西 当 作 错觉 而 不 予 考 虑 ， 黎 曼 的 “ 曼 特 罗 ” 则 认为 这 些 东 西 是 不 相关 的 ， 因 此 ， 也 不 予 考虑 。 


但 至 少 现在 他 已 经 知道 自己 做 出 了 什么 决定 ， 也 知道 自己 应 该 采取 什么 行动 了 。 于 是 ， 他 伸手 抓 起 笔 在 本 子 上 写 下 了 几 个 大 
字 : 行动 。 

首先 ， 明 天 ， 不 ， 应 该 是 今天 早上 7: 30， 他 要 给 马尔 堡 打 电话 。 这 时 候 ， 马 尔 堡 总 是 在 研究 思考 这 一 整 天 的 工作 。 

“ 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 持 有 伦敦 -奥地利 银行 的 18.5% 的 流通 股 ，” 他 对 马尔 堡 说 ，“ 请 你 立即 按照 维也纳 证 券 交 易 所 昨天 
的 收盘 价 收购 ， 务 必 在 中 午 之 前 完成 收购 ， 并 在 今天 交易 结束 前 用 现金 付 清 股 金 。 为 了 避 开 晚报 的 报道 ， 请 在 下 午 4 点 后 对 外 宣 
布 这 一 收购 消息 ， 同 时 还 宣布 现年 63 岁 的 约翰 - 麦 格雷 态 - 斑 顿 群 去 伦敦 -奥地利 银行 的 董事 会 主席 ， 稍 早 召 开 的 执行 董事 会 选举 
你 接替 董事 会 主席 的 职位 。” 


马尔 堡 会 说 : “是 的 ， 辛 顿 先生 。” 他 已 经 说 过 无 数 遍 这 样 的 话 了 ， 从 来 没有 后 悔过 。 


然后 ， 他 会 在 9 点 整 到 达 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 ， 从 金库 里 取出 这 些 股票 ， 送 到 位 于 奥斯汀 - 弗 莱 斯 (Austin Friars) 的 麦 蒙 - 
马尔 堡 公司 。 这 会 让 他 有 充分 的 时 间 回 到 伦敦 西区 班 克 罗 夫 特 公寓 出 席 10 点 的 会 议 。 这 一 次 甚至 要 求 谢 尔 登 也 必须 准时 出 席 ， 
他 要 等 每 个 人 都 到 场 之 后 才 开 始 发 言 。 


“在 班 克 罗 夫 特 家 族 发 生 丑 闻 之 际 ，” 他 将 这 样 开始 发 言 ，“ 作 为 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 的 董事 会 主席 ， 我 的 责任 是 尽力 使 各 
位 老 朋 友 免 受 耻 辱 。 因 此 ， 我 已 经 出 售 了 本 行 在 伦敦 -奥地利 银行 所 持 的 股份 ， 股 票 业已 移交 给 买方 ， 我 在 今 晚 将 辞去 该 行 的 董 
事 会 主席 的 职务 。 


“但 我 本 人 也 不 应 与 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 有 任何 关联 了 。 


“下 周一 上 午 9 点 ， 我 将 在 位 于 利 德 贺 街 (Leadenhall Street) 的 本 行 总 部 召开 股东 特别 会 议 ， 第 一 项 议程 是 提请 大 会 接受 
我 辞去 本 行 董事 会 主席 一 职 。 


“如 果 我 比 现在 年 轻 20 岁 ， 我 可 能 会 把 本 行 改 成 自己 的 名 称 ， 继 续 经 营 下 去 。 但 我 已 63 岁 了 ， 还 有 其 他 事情 要 做 。 因 此 ， 
我 打算 将 资产 变现 ， 给 班 克 罗 夫 特 家 族 成 员 的 变现 金额 是 截至 上 周三 ， 也 就 是 弗 雷 德里 克 勋 和 历 被 捕 之 前 ， 本 行 净 资产 价值 的 
24.59%。” 说 到 这 里 ， 邦 顿 匆 匆 记 下 数据 ， 他 对 银行 净 资 产值 了 如 指 掌 。 


“这 与 家 族 在 本 行 所 持 的 24.5% 的 股票 是 相对 应 的 。 如 果 诸 位 家 族 成 员 接受 我 的 提议 ， 相 应 数额 的 现金 将 在 下 周 五 ， 距 今 刚 
好 一 周 的 时 间 ， 也 可 能 会 稍 早 些 ， 支 付 给 各 位 。 而 其 他 小 股东 的 股份 ， 包 括 温 德 姆 先生 的 7.5%、 洛 弗 尔 先生 的 0.5%， 也 会 以 同 
样 的 方式 变现 ， 并 在 同一 时 间 支 付 。 我 提议 家 族 成 员 保 留 洛 弗 尔 先生 财务 主管 的 职务 。 他 是 个 非常 尽忠 职守 的 员工 ， 对 你 们 的 情 
况 也 很 熟悉 。 


“至 于 其 他 年 长 资深 的 少数 员工 ， 我 建议 在 遗 散 前 ， 请 埃 尔 德里 奇 先生 给 他 们 购买 退休 年 金 。 他 人 处事 之 公正 是 信得过 的 。 银 
行 的 办 公 楼 因为 时 间 很 久 了 ， 通 过 折旧 ， 在 账面 上 只 值 1 英镑 了 ， 应 该 很 容易 出 售 ， 所 得 金额 也 足以 支付 所 需 的 退休 年 金 了 。 


“如 果 家 族 决定 继续 经 营 下 去 ， 那 就 必须 以 相同 的 条 件 买 断 我 所 持 的 67.5% 的 股份 ， 我 觉得 可 能 还 应 包括 温 德 姆 先生 7.5% 
的 股份 ， 并 立即 变现 。 


“我 希望 在 周一 上 午 9 点 的 股东 会 议 上 获知 你 们 的 最 终 决定 。 当 然 ， 也 可 以 请 埃 尔 德里 奇 先 生 传达 ， 我 充分 理解 你 们 的 若 
囊 ， 为 了 避免 新 闻 媒 体 的 纠 绰 ， 也 许 你 们 不 愿意 待 在 伦敦 。 但 如 果 你 们 到 周一 上 午 9: 15 前 决定 既 不 变现 股票 ， 也 不 以 同样 的 条 
件 买 断 我 的 股份 ， 我 将 立即 变现 银行 资产 。 你 们 知道 ， 我 有 权力 这 么 做 。 


“这 次 会 议 的 其 余 议 程 ，” 他 继续 说 道 ，“ 是 讨论 家 族 事 务 。 我 感到 非常 荣幸 ， 过 去 你 们 经 常 让 我 参与 处 理 家 族 事 务 ， 但 我 
怀疑 参与 处 理 今天 的 家 族 事务 是 否 合适 。 在 慎重 考虑 弗 雷 德里 克 勋 蜗 的 情况 后 ， 我 找 不 到 什么 有 效 的 解决 方法 。 但 即使 有 有 对策， 
我 也 不 愿意 去 做 了 。 过 去 每 当 出 了 事情 ， 我 们 都 竭尽 全 力 挽 救 弗 雷 德 里 克 勋 历 ， 但 结果 是 ， 既 伤害 了 他 ， 也 伤害 了 我 们 自己 。 


“我 担心 ，” 他 最 后 说 ，“ 今 后 我 们 不 能 再 见面 了 。 但 我 确实 希望 我 们 大 家 都 能 记 住 以 往 长 期 相处 中 很 多 令 人 愉快 的 时 刻 ， 
而 非 留 下 现在 这 种 不 太 愉 快 的 记忆 。 


然后 ， 他 就 得 走 了 ， 即 使 伊 莱恩 再 次 紧 紧 抓 住 他 的 手 。 但 他 确信 ， 她 不 会 再 这 么 做 的 。 从 此 ， 她 不 会 再 搭理 他 ， 不 会 再 对 他 
心 存 感激 了 。 


他 将 直接 回 家 探视 畜 龙 一 息 的 麦 子 。 今 天 是 周 五 ， 晚 上 他 还 得 到 外 面 就 餐 ， 因 为 索 别 斯 基 亲 王刚 抵达 伦敦 ， 刚 好 莫 森 索 尔 也 
会 出 席 晚 嘉 。 这 样 ， 他 就 可 以 向 索 别 斯 基 和 莫 森 索 尔 正式 递交 辞呈 ， 辞 去 伦敦 -奥地利 银行 董事 会 主席 的 职务 ， 因 为 前 者 是 银行 
的 荣誉 董事 会 主席 ， 后 者 则 是 总 经 理 。 下 周一 上 午 ， 他 还 得 外 出 参加 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 的 最 后 一 次 会 议 。 除 此 之 外 ， 他 会 一 直 
待 在 家 里 ， 直 到 他 们 运 走 梅 莉 莎 的 遗体 。 


考虑 好 这 一 切 后 ， 他 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 走 回 房 子 ， 上 了 楼 。 还 要 再 等 两 小 时 才能 给 马尔 堡 打 电话 ， 但 6 月 清晨 灿烂 的 阳光 
已 经 透 过 前 门 的 扇形 窗 直 射 了 进来 。 


梅 莉 落 房间 的 窗帘 仍然 拉 得 紧 紧 的 ， 房 间 里 一 片 漆黑 ， 他 几乎 看 不 清 坐 在 角落 双人 座 椅 上 的 护士 。 但 他 坐 下 后 ， 看 着 梅 莉 沙 
在 床上 低沉 缓慢 地 鸣 咽 着 ， 而 对 面 床 边 上 ， 安 娜 那 猫 绿色 的 眼睛 在 黑暗 中 闪烁 着 ， 一 上 也 不 紧 ， 炯 炯 有 神 地 盯 着 梅 莉 沙 ， 就 像 很 
入 以 前 ， 在 俗 丽 的 维也纳 歌舞 餐厅 的 第 一 个 晚上 那样 内 烁 着 ， 一 皮 也 不 蚂 ， 炯 籼 有 神 地 果 着 梅 莉 沙 。 
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晚餐 早早 就 上 桌 了 。 在 座 的 有 银行 家 朱利叶 斯 冯 ` 莫 森 索 尔 和 他 的 几 位 客人 : 他 的 弟弟 ， 解 剖 学 教授 理 查 德 ; 理 查 德 的 妻子 
玛丽 安打 ; 还 有 铁道 部 前 部 长 、 电 报 电话 方面 的 知名 权威 ， 保 罗 : 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 洗 男 玫 (Paul Wald-Reifnitz) 。 这 是 一 个 6 月 
初 的 傍晚 ， 通 往 巴黎 再 经 加 来 港 (Calais) 开 往 伦敦 的 西 线 快车 ， 挂 着 银行 家 的 私人 车 丰 ， 于 正午 前 几 分 钟 驶 离 维 也 纳 ， 至 此 已 
经 奔驰 了 6 个 钟头 ; 管家 把 晚餐 端 上 餐桌 时 ， 太 阳 还 高 挂 在 一 莫如 洗 的 天 窜 ， 列 车 正 徐徐 减速 ， 准 备 停靠 慕尼黑 站 。 


晚餐 并 没有 人 花 太 长 时 间 ， 尽 管 菜 式 十 分 可 口 一 一 康 土 坦 茨 湖 的 新 鲜 链 鱼 配 嫩 芦 敌 ， 尾 食 是 新 上 市 的 草莓 淋 着 鲜 奶 油 。 


火车 还 没 离开 慕尼黑 中 央 车 站 ， 理 查 德 和 玛丽 安打 就 最 先 告 退 了 。 “ 理 查 德 下 礼拜 要 在 国会 宣读 一 篇 论文 ， 英 译 稿 昨天 才刚 
拿 到 ，” 玛 丽 安打 解释 阐 ，“ 当 然 ， 他 会 用 德语 宣读 ， 不 过 最 好 还 是 先 把 英 译 稿 过 一 遍 。 我 也 得 再 检查 检查 做 好 的 幻灯 片 。 我 还 
没 在 这 么 多 观众 面前 放 过 投影 仪 呢 一 一 还 都 是 外 国 观众 一 一 所 以 有 点 儿 紧 张 。” 





玛丽 安打 走 后， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 抽 了 一 文 雪 曹 ， 随 即 也 起 身 离开 了 。 他 说 他 也 要 在 国会 上 宣读 论文 ， 题 目 是 《超越 马 可 尼 
的 无 线 技术 》， 也 得 准备 英 译 稿 。“ 我 跟 我 的 朋友 理 查 德 不 一 样 ， 我 那 会 儿 一 时 狂妄 ， 况 答应 了 要 用 英语 宣读 论文 ， 所 以 得 预先 
花 些 时 间 练 一 练 。” 


银行 家 本 人 也 有 急事 。 沃 尔 德 走 了 以 后 ， 他 又 稍稍 去 留 了 一 会 儿 ， 以 免 造成 他 早 就 盼 着 客人 离 席 的 印象 。 之 后 他 便 三 两 步 走 
进 他 的 小 办 公 室 (原本 是 这 节 车 厢 的 第 四 间 卧 室 ) ， 在 身后 紧 紧 关上 了 门 。 
这 顿 晚餐 不 光 吃 得 早 ， 还 吃 得 快 ， 不 太 像 大 银行 家 待 客 该 有 的 排场 啊 ! 朱利叶 斯 心 想 : 这 倒 更 像 30 年 前 他 跟 谢 拉 在 英国 乡 


间 小 镇 上 ( 海 沃 效 西 斯 [1 周边 的 新 森林 上 或 是 萨 塞 克 斯 中 ) 吃 的 那 种 傍晚 茶 。 不 过 ， 席 间 气 氛 很 好 ， 大 家 都 喜气 洋洋 的 ， 因 为 他 
的 客人 们 这 趋 和 他 一 道 去 伦敦 ， 是 要 去 领取 莫大 的 荣誉 一 一 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 滨 获得 了 英国 皇家 学 会 法 拉 第 奖章 ， 理 查 德 则 获得 了 





同样 卓越 的 英国 皇家 医学 会 西 登 哈 姆 内 奖章 一 一 而 且 他 们 在 各 自 的 领域 里 都 是 第 一 位 获 此 殊荣 的 奥地利 科学 家 。 不 过 等 待 着 玛 
丽 安 采 的 荣誉 甚至 更 加 辉煌 。 她 将 被 授予 一 次 特别 嘉奖 ，“ 这 是 为 了 表彰 她 的 杰出 贡献 : 她 对 大 脑 和 神经 系统 的 摄影 作品 和 临摹 
绘画 ， 出 色 地 弥补 了 她 卓越 的 丈夫 所 做 的 开创 性 研究 ， 并 大 大 增强 了 其 学 术 著 作 的 教育 效果 ”。 在 英国 任何 一 个 学 术 团体 里 ， 这 
都 还 是 第 一 次 有 女性 获 此 殊荣 。 


为 此 ， 朱 利 叶 斯 挨个 儿 向 他 的 三 位 客人 敬 了 酒 ， 先 是 玛丽 安 扩 ， 再 是 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 尝 ， 最 后 是 理 查 德 。 不 过 等 他 们 重新 坐 
定 ， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 尝 ( 身 穿 他 那 套 灰色 粗 纹 绸 的 高 雅 “ 旅 行 服 ”) 又 再 次 站 起 身 来 ， 敲 了 敲 酒杯 ， 说 道 : “大 家 可 别 志 了, 今 
天 我 们 最 应 该 敬一 敬 这 里 的 主人 。 晚 餐 过 后 ， 我 们 杀 爱 的 朱利叶 斯 又 将 全 心 投入 他 的 工作 。 他 不 肯 告 诉 我 们 他 手头 正在 做 什么 ， 
对 此 他 总 是 三 纺 其 口 ， 不 过 我 敢 打赌 ， 他 的 努力 尽管 不 为 人 知 ， 其 重要 性 却 绝 不 会 亚 于 我 们 三 个 几 天 后 将 为 之 领取 荣誉 的 那些 成 
果 。 我 们 三 个 探索 的 是 自然 界 ， 而 您 ， 亲 爱 的 朱利叶 斯 ， 则 是 把 自然 资源 和 人 类 的 工作 结合 到 一 起 ， 使 我 们 所 有 人 乃至 我 们 的 子 
子孙 孙 都 能 享有 更 好 的 生活 、 获 得 更 多 的 成 就 ， 而 我 们 的 祖国 也 能 变 得 更 加 富强 。 我 提议 ， 大 家 一 起 举 杯 ， 向 朱利叶 斯 冯 : 莫 森 
索 尔 致敬 ， 因 为 在 我 们 这 一 代 里 ， 没 有 人 可 以 超越 他 对 奥地利 工业 、 商 业 和 农业 的 贡献 !“ 


大 家 都 鼓 起 党 来， 而 玛丽 安打 一 一 那个 采 觅 内 向 甚至 鲜 少 跟 人 握手 的 玛丽 安 失 ， 居 然 一 把 抱 住 他 ， 毫 不 犹 驳 地 在 他 嘴 上 杀 
了 一 口 。 随 后 ， 他 们 便 在 一 种 友善 的 静默 中 用 完了 这 顿 晚餐 。 


“ 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 芒 总 是 喜欢 夸大 其 词 ，” 莫 森 索 尔 一 面 思索 着 ， 一 面 坐 到 椅子 上 ， 打 开 公 文 包 取出 一 查 文 件 ，“ 不 过 ， 我 
正在 尝试 的 这 件 事 ， 他 究竟 是 怎么 猜 到 的 ? 我 从 没 跟 人 说 起 过 ， 除 了 尘 顿 一 一 那 也 是 好 多 年 前 了 。 克 劳 伯 (Klauber) 也 许 知 道 
内 情 ， 可 他 毕竟 跟 我 共事 了 20 多 年 。 还 有 宾 斯 托 克 (Bienstock) ， 那 家 伙 很 了 不 起 ， 说 不 定 立 刻 就 猜 到 了 ， 但 他 当时 有 充足 的 
理由 细 细 研究 我 的 银行 记录 ， 猜 中 也 不 稀奇 。 可 是 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 茨 .… 除 了 心爱 的 电学 ， 他 对 旁人 的 事 压 根 就 不 上 心 ， 他 是 怎 
么 猜 到 的 ? 


“要 说 我 今 晚 的 工作 ， 他 那 番 话 倒 兴 许 没 错 ，” 莫 森 索 尔 想 ，“ 如 果 这 次 旅行 取得 成 功 ， 我 就 有 能 力 去 完成 我 的 大 业 了 。 
30 多 年 前 ， 我 第 一 次 踏 上 去 伦敦 的 旅途 ， 当 我 在 人 满 为 患 的 三 等 车 厢 里 无 法 入 睡 ， 开 始 思考 自己 的 未 来 和 生活 目标 时 ， 我 就 瞄 
准 了 这 项 事业 ， 尽 管 那 会 儿 还 只 是 模 模糊 糊 地 一 警 。 这 项 事业 在 当时 只 是 个 遥 不 可 及 的 梦 ， 我 不 过 是 个 24 岁 的 办 事 员 ， 奔 赴 伦 
敦 去 担任 维也纳 一 家 默默 无 闻 的 银行 一 一 英里 萄 : 赫 淘 菲尔德 (Moritz Herzfeld) 公司 的 代表 。 然 而 这 个 梦 从 未 远离 我 ， 它 指引 
我 找到 了 伦敦 的 辛 顿 ，5 年 后 ， 我 和 他 一 起 创建 了 伦敦 -奥地利 银行 。 


“假如 这 次 旅行 取得 成 功 ， 假 如 仁 花 的 上 项 允许 我 健康 地 活着 ,那么 15 年 之 后 ， 我 将 使 奥 匈 贡 国 具备 强大 的 经 济 实力 ， 远 
远 超越 法 国 ， 紧 随 德国 之 后 。 帝 国 的 各 个 组 成 部 分 将 在 经 济 上 相互 依存 ， 谁 也 离 不 开 谁 ， 人 们 讲 捷克 语 、 德 语 、 匈 牙 利 语 还 是 克 
罗 地 亚 语 将 不 再 重要 ， 他 们 对 自身 经 济 利益 的 天 注 将 远 远 超过 那些 民族 主义 分 裂 势 力 的 影响 ， 或 是 社会 主义 者 们 唆 唆 不 休 所 鼓吹 
的 “阶级 ”的 隔 闵 。 我 知道 ， 这 一 切 是 可 以 做 到 的 ;我 还 知道 该 如 何 去 做 。 


“这 一 趟 伦敦 之 旅 ，” 莫 森 索 尔 继续 沉思 着 ，“ 也 许 能 让 我 得 到 我 最 需要 的 东西 : 一 支 干练 的 银行 领导 团队 。 之 后 我 就 能 
心 致力 于 真正 重要 的 事务 了 。 


他 很 清楚 这 些 事务 是 什么 : 开发 廉价 的 水 力 发 电 ， 使 奥地利 贫困 的 山区 省 份 具备 发 展 工业 的 潜力 ; 在 波 希 米 亚 西北 地 区 大 力 
发 展 化 工业 ， 使 其 具备 与 德国 竞争 的 能 力 ; 此 外 ， 还 要 开采 奥 属 波兰 境内 的 油田 。 发 展 旅游 业 要 做 的 事 也 很 多 ， 并 且 同 样 有 利 可 
卡 林 西 亚 湖区 、 蒂 罗 尔 山脉 和 亚 得 里 亚 海滩 这 些 地 方 作为 旅游 胜地 ， 绝 对 不 会 比 瑞士 和 里 维 埃 拉 逊色 。 匈 牙 利 南部 和 亚 
得 里 亚 海 沿岸 地 区 则 非常 适合 种 植 水 果 和 酿酒 ， 那 里 出 产 的 红酒 品质 至 少 会 跟 法 国 南部 的 红酒 一 样 优秀 ， 而 且 还 便宜 得 多 。 





“有 人 说 ，” 莫 森 索 尔 思索 着 ，“ 发 动 战争 必须 具备 三 个 条 件 : “ 钱 ， 钱 ， 还 是 钱 。” 实现 和 平 大 业 ， 需 要 的 却 是 “时间 ， 
时 间 ， 还 是 时 间 ” 。 我 现在 还 是 时 间 不 够 。 克 劳 伯 回 到 维也纳 后 ， 我 总 算 能 腾 出 手 来 ， 至 少 不 用 整 天 围 着 银行 转 了 。 不 过 总 体 的 
计划 和 思路 还 得 由 我 来 制订 ， 跟 那些 经 理 、 银 行家 和 公司 客户 打交道 也 很 耗 时 间 ; 只 有 等 宾 斯 托 克 加 入 ， 把 这 些 事务 都 交 给 他 ， 


我 才能 真正 脱身 。 有 了 宾 斯 托 克 ， 我 需要 的 团队 就 齐全 了 。” 


伦敦 -奥地利 银行 正 是 莫 森 索 尔 第 一 次 前 往 伦 敦 途中 梦想 着 要 建立 的 银行 。 等 到 这 个 梦想 终于 成 为 现实 ， 由 辛 顿 出任 董 事 
长 ， 他 自己 担任 总 经 理 ， 他 便 立 刻 开始 着 手打 造 他 的 团队 。 他 第 一 个 看 中 的 是 雅 各 布 : 克 劳 伯 (Jacob Klauber) ， 当 时 克 劳 伯 才 
20 多 岁 ， 就 已 经 在 陈旧 的 莫 里 滨 : 赫 光 非 尔 德 银 行 里 当 上 了 主任 科 员 ， 早 年 莫 森 索 尔 被 派 往 伦敦 前 就 是 坐 这 个 位 子 。 葛 森 索 尔 把 
他 控 到 自己 飞速 壮大 的 银行 里 ， 让 他 把 所 有 的 管理 业务 逐个 实践 了 一 轮 ， 并 在 5 年 前 任命 他 为 银行 驻 伦敦 办 事 处 的 主管 。 这 是 第 
一 次 由 奥地利 人 担任 这 个 职位 ， 而 他 干 得 十 分 出 色 。 于 是 ， 就 在 5 个 月 前 ，1906 年 元 旦 那 一 天 ， 克 劳 伯 从 伦敦 调 回 维也纳 ， 担 任 
银行 的 副 总 裁 ， 成 为 莫 森 索 尔 之 下 的 第 二 号 人 物 。 把 他 培养 到 这 一 步 花 了 整整 25 年 ， 但 很 值得 。 


莫 森 索 尔 认为 ， 在 现今 的 欧洲 ， 雅 各 布 ` 克 劳 伯 可 以 说 是 能 力 最 为 全 面 的 银行 家 了 。 人 们 信赖 他 ， 无 论 碰 到 什么 问题 ， 他 总 
能 找 出 解决 办 法 。 年 轻 些 的 那 几 个 人 也 都 不 赖 ， 比 如 多 伊 奇 ， 他 接替 了 克 劳 伯 在 伦敦 的 工作 ; 还 有 盖 尔 布 、 阿 尔 特 曼 和 布 莱 特 纳 
一 一 在 欧洲 ， 哪 儿 也 找 不 出 比 这 更 精干 的 队伍 了 。 不 过 ， 克 劳 伯 最 多 只 能 做 二 把 手 。 他 的 想法 总 是 脱 不 开具 体 的 问题 、 单 笔 的 
业务 、 近 在 眼前 的 局 面 ， 而 不 是 着 眼 于 一 两 年 之 后 一 一 他 做 不 到 ， 也 不 会 去 那样 做 .他 甘于 做 一 名 追随 者 ， 无 意 充当 领头 人 、。 
布 莱 特 纳 倒是 眼光 长 远 ， 但 他 才 33 岁 ， 还 要 过 10 来 年 才能 进入 最 高 决策 层 。 因 此 ， 莫 森 索 尔 眼 下 是 脱 不 开 身 的 ， 除 非 他 能 说 服 
宾 斯 托 克 加 入 ， 担 任 他 手下 的 另 一 名 副 总 裁 。 


然而 ,说 服 戈 特 弗 里 德 . 宾 斯 托 克 博士 (Gottfried Bienstock) 的 希望 极其 渺 荡 。 一 年 前 ， 宾 斯 托 克 以 47 岁 的 年 龄 被 任命 为 
奥地利 财政 部 的 司 长 ， 跻 身 于 最 高 行政 级 别 ， 比 任何 一 届 前 任 都 要 年 轻 近 10 岁 。 他 向 人 们 介绍 银行 家 协会 的 那 次 演说 ， 内 容 不 
落 案 白 ， 和 莫 森 索 尔 一 贯 的 理念 极为 契合 ， 以 至 于 后 者 在 离开 会 场 时 忍 不 住 想 : “要 是 能 把 他 争取 过 来 就 好 了 ! “ 


这 个 念头 颇 为 荒唐 ， 至 少 乍 一 看 很 不 靠 谱 。 身 为 奥地利 的 高 级 公务 员 ， 能 做 到 司 长 这 个 级 别 而 被 人 尊称 为 “阁下 ”的 ， 多 半 
会 自持 身份 ， 瞧 不 起 商人 这 一 行 ， 在 他 们 的 心目 中 ， 自 己 比 一 家 大 银行 的 高 管 可 要 和 苍 贵 得 多 ， 而 且 人 金钱 同样 吸引 不 了 宾 斯 托 克 。 
他 的 麦 子 出 身 于 阿 恩施 泰 因 ， 这 是 从 事 银行 业 的 最 古老 的 犹太 家 族 之 一 ， 其 受 封 男 甸 甚至 还 在 罗 思 柴 尔 德 家 族 之 前 。 


然而 ， 莫 森 素 尔 就 是 摆脱 不 掉 这 个 念头 。 他 十 分 确信 ， 真 要 是 提出 这 个 建议 ， 宾 斯 托 克 必定 会 断然 拒绝 ， 甚 至 会 觉得 深 受 冒 
犯 。 不 过 有 一 天 上 午 ， 就 在 宾 斯 托 克 做 完 那 次 演讲 后 过 了 十 来 天 ， 莫 森 索 尔 还 是 让 秘书 给 这 位 新 任 司 长 打 电 话 预 约 了 时 间 ， 随 后 
去 财政 部 登门 拜访 。 他 开门 见 山 地 问 : “您 有 没有 可 能 和 我 一 起 管理 伦敦 -奥地利 银行 ?“ 


宾 斯 托 克 一 动不动 地 端 坐 着 ,仿佛 过 了 无 限 久 一 一 实际 上 总 共 也 就 5 分 钟 左右 。 随 后 ， 他 把 转椅 转 过 来 ， 眼 睛 睁 得 极 大 ， 直 
直 地 凝视 着 莫 森 索 尔 的 脸 ， 说: “总 经 理 先生 ， 从 现在 算 起 的 一 年 后 ， 如 果 您 仍然 对 我 的 答案 感 兴趣 ， 能 否 请 您 到 那 时 再 来 听取 
我 对 这 个 问题 的 回答 ”有 眼下， 承蒙 部 长 对 我 表现 出 如 此 巨大 的 信任 ， 我 甚至 听 都 不 该 听 这 一 类 提问 的 .“ 


一 年 后 的 同一 天 ， 莫 森 索 尔 旧 话 重 提 ， 宾 斯 托 克 回答 道 : “ 换 作 其 他 任何 一 个 人 ， 总 经 理 先生 ， 我 都 会 立刻 说 “不 ” 。 我 是 
个 公务 员 ， 并 且 打 算 一 直 干 下 去 。 然 而 我 研究 了 您 的 银行 记录 ， 发 现 您 所 实践 着 的 ， 正 是 我 一 直 以 来 只 能 在 口头 上 宣扬 的 。 何 况 
我 在 政府 部 门 的 作为 也 已 经 到 项 了 ， 不 可 能 更 进一步 。 如 果 您 委派 给 我 的 工作 ， 可 以 使 我 以 一 名 银行 家 的 身份 ， 为 奥地利 的 经 济 
和 工业 发 展 添砖加瓦 ， 那 么 我 会 非常 严肃 地 考虑 您 的 提议 。 我 和 我 的 妻子 讨论 过 这 件 事 一 一 当然 了 ， 我 没 提 您 或 您 这 家 银行 的 
名 字 一 一 我 麦子 也 非常 赞成 。” 





这 是 刚刚 6 个 星期 前 的 事 。 自 那 以 后 ， 一 切 就 进行 得 很 快 了 。 下 一 步 是 把 宾 斯 托 克 和 克 劳 伯 捏合 到 一 块 儿 ， 因 为 他 俩 在 工作 
中 的 关系 将 是 最 紧密 的 ， 然 而 这 两 个 人 看 上 去 实在 不 像 是 能 够 合拍 的 样子 。 


宾 斯 托 克 家 族 上 溯 三 代 都 是 教养 良好 的 中 产 阶级 。 他 的 祖父 是 奥地利 最 大 的 棉花 进口 商 ， 父 亲 是 律师 ， 专 为 几 家 最 大 的 纺织 
品 公司 服务 ， 最 近 才 刚刚 过 世 ; 戈 特 弗 里 德 . 宾 斯 托 克 本 人 则 以 班级 第 一 名 的 成 绩 从 法 律 学 院 毕 业 ， 博 士 论 文 写 的 是 银行 法 ， 被 
一 家 声望 素 著 的 出 版 社 出 版 ， 与 此 同时 还 拿 到 了 艺术 史 专 业 的 博士 学 位 。 他 和 他 的 妻子 都 是 热诚 的 艺术 爱好 者 ， 时 常 惊 慨 资助 年 
轻 的 画家 和 建筑 师 。 


与 之 相反 ， 克 劳 伯 只 是 个 洁 食肉 贩 的 儿子 ， 出 生 于 偏僻 的 莫 森 索 尔 村 。 这 个 村 子 坐 落 在 匈牙利 的 崇山峻岭 之 中 ， 莫 森 索 尔 
这 个 姓氏 便 是 由 来 于 此 。35 年 前 ，14 岁 的 克 劳 伯 徒 步 走 到 维也纳 ， 浑 身上 下 除了 一 件 破旧 的 羊皮 外 套 、 一 条 裤子 和 一 双 靴 子 
(这 双 靴 子 他 舍不得 穿 ， 便 把 它 挂 在 脖子 上 ， 自 己 光 着 脚 走 ) ， 就 只 有 一 封 介绍 信 ， 写 给 莫 森 索 尔 的 父 杀 ， 那 位 做 了 律师 的 约 琶 
夫 : 莫 森 索 尔 。 后 者 给 他 找 了 一 个 容 身 之 处 ， 又 给 他 在 莫 里 滨 : 赫 淘 菲 尔 德 手 下 谋 了 一 份 听 差 或 杂 役 之 类 的 活 ， 几 年 前 他 自己 的 儿 
子 就 在 莫 里 尝 手 下 见习 。 当 然 ， 这 些 都 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 不 过 直到 现在 ， 克 劳 伯 在 说 德语 时 ， 童 年 时 代 那 种 硬 邦 邦 的 意 地 
绪 语 口音 还 依然 很 重 。 


宾 斯 托 克 夫妇 会 款待 每 一 位 来 到 维也纳 的 知名 艺术 家 ， 无 论 作 家 、 画 家 还 是 音乐 家 ; 克 劳 伯 夫 人 则 秉持 犹太 教徒 的 家 庭 生 
活 ， 从 不 在 公共 场合 露面 ， 也 从 不 在 家 里 招待 任何 人 。 宾 斯 托 克 有 两 个 博士 学 位 ， 常 在 大 学 里 做 货币 和 银行 主题 的 讲座 ; 克 劳 伯 
则 缺乏 正规 教育 (事实 上 他 根本 就 没 受 过 学 校 教育 ) ， 这 一 点 已 经 成 了 他 的 心 结 ， 令 他 耿耿 于 怀 。 宾 斯 托 克 爱好 众多 ， 兴 趣 广 
泛 ; 克 劳 伯 则 只 懂 银 行业 这 一 件 事 ， 也 只 关心 这 一 件 事 。 宾 斯 托 克 长 袖 善 舞 ， 仪 态 优雅 ， 能 言 善 辩 ; 克 劳 伯 则 极其 须 用， 只 有 在 
相交 几 年 的 熟人 面前 ， 才 会 从 他 衙 藏 的 过 子 里 钻 出 来 。 


不 过 ， 莫 森 率 尔 为 介绍 他 俩 认识 而 特地 举行 的 晚宴 从 一 开始 就 极为 成 功 ， 这 都 要 归功 于 宾 斯 托 克 。 他 们 刚 一 坐 定 ， 宾 斯 托 克 
就 开口 说 : “我 真 羡慕 您 ， 克 劳 伯 总 裁 ， 您 在 伦敦 这 个 世界 银行 业 和 国际 金融 的 中 心 度 过 了 整整 5 年 ， 不 像 我 们 这 些 人 ， 一 直 待 
在 一 潭 死水 里 。 对 于 货币 和 银行 业 的 最 近 趋 势 ， 还 有 那些 最 新 的 理论 ， 您 知道 的 肯定 要 比 我 们 多 得 多 。 


于 是 克 劳 伯 (那个 采 且 羞 涩 、 沉 默 嘉 言 的 克 劳 伯 ) 立刻 打开 了 话 匣 子 ， 开 始 滔滔 不 绝 、 畅 所 欲 言 ， 事 实 上 ， 他 的 发 言 相当 出 
彩 。 后 来 他 提 到 一 些 新 的 货币 理论 作家 ( 几 个 瑞典 人 ， 一 个 法 国人 ， 还 有 一 对 德国 夫妇 ) ， 宾 斯 托 克 插话 道 : “他 们 的 著作 我 听 
说 过 ， 不 过 还 没 弄 到 手 呢 。” 


“这 些 书 我 都 放 在 银行 ， 阁 下 ，” 克 劳 人 顿时 心花怒放 ， 脸 上 简直 要 放出 光 来 ，“ 和 希望 我 能 有 这 个 荣幸 ， 明 天 上 午 把 它们 送 
到 部 里 。” 


会 面 结束 前 ， 宾 斯 托 克 说 了 一 番 话 ， 这 番 话 令 克 劳 伯 终 其 一 生 都 对 他 崇敬 有 加 。 他 说 : “在 这 儿 我 年 龄 最 小 ， 论 理 我 来 提 这 
个 建议 不 合 规矩 ; 不 过 既然 大 家 要 一 起 工作 ， 难 道 我 们 非 要 恪守 奥地利 人 刻板 的 礼仪 ， 整 天 用 一 大 堆 头 衔 来 称呼 彼此 吗 ”这 家 银 
行 既是 奥地利 的 ， 也 是 英国 的 ， 两 边 的 分 量 不 相 上 下 。 我 们 何不 效仿 英国 人 ， 直 接 称 呼 对 方 的 姓氏 呢 ?“ 


不 过 ， 莫 森 素 尔 在 向 宾 斯 托 克 发 出 正式 邀请 前 ， 还 得 先 经 过 两 个 人 的 首肯 ， 一 个 是 索 别 斯 基 亲 王 ， 奥 匈 帝 国 驻 伦敦 大 使 ; 另 
一 个 是 驻 顿 ， 伦 敦 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银 行 的 最 大 股东 。 他 们 分 别 是 伦敦 -奥地利 银行 的 名 誉 董事 长 和 董事 长 。 更 重要 的 是 ， 他 们 手 
中 持 有 银行 近 50% 的 股份 。 


“ 斑 顿 那里 不 会 有 多 大 问题 ，” 葛 森 索 尔 曾 经 很 肯 
力 反 对 我 给 任何 人 支付 一 份 像样 的 薪水 。 而 我 打算 付 给 
” 克 劳 伯 对 此 完全 赞成 。 


定 地 告诉 克 劳 伯 ，“ 他 把 银行 的 管理 完全 放手 交 给 我 了 。 可 是 亲王 总 是 极 
宾 斯 托 克 的 数目 可 远 远 不 止 是 “像样 ”而 已 ， 那 必须 是 非常 丰厚 才 行 。 


“我 亲爱 的 总 裁 先生 ，” 葛 森 索 尔 会 听 到 | 杀 王 用 他 那 不 慢 不 火 、“ 通 情 达 理 ” 的 外 交 官 语气 说 ，“ 为 什么 要 为 您 这 位 新 同人 
支付 这 样 一 个 令 人 难以 置信 的 数目 呢 ” 就 按 我 们 的 政府 为 身 负重 任 的 高 级 公务 员 支 付 的 薪资 发 放 ， 或 者 再 加 上 一 点 儿 ， 那 样 难道 
还 不 够 吗 ? 我 真 的 完全 无 法 理解 。” 


然后 他 就 得 花 上 15 分 钟 耐心 地 向 他 解释 : “是 的 ， 高 级 公务 员 的 薪资 足够 了 ， 甚 至 可 以 说 相当 丰厚 ， 但 那 是 对 一 般 的 公务 
员 而 言 。 将 宾 斯 托 克 这 样 出 类 拔 萃 的 人 才 和 普通 公务 员 混为一谈 ， 这 本 就 是 行政 体系 的 失误 ， 但 也 恰恰 是 这 个 原因 ， 我 们 才能 
取 到 这 样 的 人 才 。” 接 着 ， 杀 王 就 会 在 这 一 点 上 候 旗 息 鼓 ， 转 而 发 起 下 一 轮 令 他 无 言 以 对 的 辩论 。 


“我 的 总 管 伯 恩 鲍 姆 ，” 他 会 说 ，“ 承 担 的 责任 绝 不 比 一 位 银行 家 少 ， 也 许 还 要 更 多 。 我 亲爱 的 莫 森 索 尔 ， 请 不 要 认为 我 这 


样 阅 是 在 针对 你 ， 不 过 索 别 斯 基 家 的 产业 比 您 的 银行 大 了 可 不 止 一 筹 。 但 我 付 给 他 的 薪水 还 不 到 您 建议 付 给 宾 斯 托 克 司 长 那 笔 薪 
资 的 1/3， 而 我 的 总 管 看 上 去 完全 没有 什么 不 满 。 


“要 不 了 多 久 ，” 莫 和 森 索 尔 想 ，“ 我 就 会 忍无可忍 了 ， 到 那 时 我 就 要 把 正确 的 答案 告诉 杀 王 : “您 支付 给 那 位 总 管 的 也 许 要 
少 些 ， 可 他 实际 花 掉 的 要 多 得 多 ; 他 正 肆 无 尽 刁 地 窃取 您 的 财产 呢 。” ” 索 别 斯 基 家 的 总 管 盗用 家 产 中 饱 私囊 ， 这 已 经 是 公开 的 
秘密 了 。 无 论 是 谁 为 索 别 斯 基 家 族 的 产业 工作 ， 他 都 会 伸手 捞取 回扣 ， 无 论 是 谁 想 跟 索 别 斯 基 家 做 地 产 买卖 ， 或 是 哪 家 公司 想 为 
索 别 斯 基 家 族 的 府邸 、 工 厂 和 办 公 大 楼 投保 ， 他 都 会 张嘴 索要 贿赂 ， 毫 无 顾忌 、 训 无 廉耻 。 


然而 莫 森 索 尔 知道 ， 把 这 个 告知 亲王 没什么 意义 。 他 压根 儿 就 不 会 听 ， 或 者 只 把 这 当 作 无 伤 大 雅 的 斗嘴 ; 尽管 亲王 这 个 人 
智 、 冷 静 ， 对 商业 有 着 极其 独到 的 见解 。 


哇 


莫 森 索 尔 明白 ， 想 说 服 杀 王 给 一 般 人 像样 的 报酬 ， 而 给 人 才 极 高 的 薪资 ， 光 靠 摆 事 实 、 讲 道理 也 同样 没什么 用 。 数 年 前 ， 在 
评论 亲王 反对 给 人 支付 高 薪 的 态度 时 ， 注 顿 引 用 了 他 的 一 个 美国 朋友 一 一 大 银行 家 摩根 平时 最 爱 说 的 一 句 话 : “假如 你 雇用 的 
人 使 你 变 得 富有 ， 那 么 你 最 好 能 让 他 过 得 宽裕 .。 


他 大 可 以 把 摩根 先生 的 这 句 话 说 给 杀 王 听 ， 毕 竟 摩 根 是 本 世纪 最 伟大 的 银行 家 ， 但 他 完全 能 预想 到 亲王 会 怎么 回答 : “我 亲 
爱 的 莫 森 索 尔 ，” 语 气 是 那么 富有 魅力 、 暖 人 肺腑 ，“ 我 是 个 无 可 救 药 的 欧洲 人 。 美 国人 的 东西 唯一 对 我 有 点 儿 用 处 的 就 是 哈 瓦 
那 雪 茄 和 土豆 。” 第 一 次 听 这 话 的 人 会 觉得 他 风趣 之 极 ， 可 莫 森 索 尔 已 经 听 过 太 多 次 了 ， 一 点 儿 也 不 党 得 好 舌 。 





于 是 ， 作 为 最 后 一 招 ， 他 只 好 强迫 自己 拾 起 唯一 能 让 杀 王 屈服 的 武器 一 一 阿 讷 奉承 。 


“最 最 尊贵 的 殿下 ，” 他 会 这 么 说 (严格 意义 上 ， 亲 王 并 不 能 被 称 为 “最 尊贵 ”[g@， 但 他 喜欢 别人 时 不 时 地 这 么 称呼 一 
次 ) ，“ 您 的 总 管 有 这 样 的 荣幸 和 体面 ， 得 以 为 一 个 古老 尊贵 的 家 族 和 一 位 伟大 仁慈 的 亲王 服务 ， 这 本 身 就 已 经 是 一 种 莫大 的 酬 
报 了 ， 绝 对 是 用 钱 都 换 不 来 的 啊 ! “ 


然后 ， 如 他 所 料 ， 杀 王将 放 过 这 个 话题 ， 只 稍稍 抱怨 几 句 ， 之 后 便 转向 议程 上 的 下 一 事项 。 


不 过 ， 即 便 正式 聘任 了 宾 斯 托 克 也 还 是 无 济 于 事 ， 除 非 莫 森 索 尔 能 成 功 地 改变 银行 的 所 有 权 结 构 。 银 行 发展 到 这 一 步 ， 已 经 
不 适合 继续 操控 在 索 别 斯 基 亲 王 和 胖 顿 这 两 位 富豪 手中 了 : 他 俩 谁 都 不 会 ， 也 不 能 积极 地 投入 管理 。 早 先 他 手 上 这 支 顶 尖 的 领导 
团队 尚未 成 形 ， 也 没 必 要 提出 如 此 艰巨 甚至 可 以 说 是 危险 的 一 项 争议 。 不 过 现在 ， 克 劳 伯 已 经 进 了 董事 会 ， 宾 斯 托 克 也 愿意 加 入 
进来 ， 他 就 势必 要 解决 这 个 问题 了 ， 并 且 要 快 。 三 个 星期 前 ， 宾 斯 托 克 在 与 银行 谈 妥 薪资 之 后 ， 便 以 他 那 种 率直 的 方式 坦言 相 
告 : “您 肯定 明白 ， 我 放弃 国家 公务 员 的 身份 ， 绝 不 是 为 了 做 索 别 斯 基 亲 王 的 小 人 。” 此外， 他 手下 那 批 年 轻 人 中 最 能 干 的 两 
个 ， 盖 尔 布 和 布 莱 特 纳 ， 已 经 迅速 在 银行 界 狐 露头 角 ， 他 们 对 银行 的 现存 结构 也 心怀 不 满 一 而 另外 几 家 维也纳 银行 正 对 他 们 
垂 放 三 尺 ， 力 图 把 他 们 挖 过 去 担任 高 层 管理 。 





时 在 1878 年 ， 他 和 洗 顿 在 构想 伦敦 -奥地利 银行 时 ， 他 们 的 第 一 个 投资 者 并 不 是 辛 顿 所 在 的 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 ， 而 是 麦 蒙 
公司 的 所 罗 门 : 麦 蒙 历 士 ， 这 位 老人 注入 的 资金 并 不 多 。“ 把 大 量 资金 投入 一 项 从 未 尝试 过 的 商业 冒险 ，” 他 说 ， “这 绝 不 是 我 
所 奉行 的 原则 。” 但 他 承诺 投入 5% 初 始 资 金 的 消息 立刻 使 班 克 罗 夫 特 家 族 闻 风 而 动 ， 他 们 同意 加 入 进来 并 认购 37% 的 股份 。 众 
所 周知 ， 所 罗 门 萎 士 总 是 能 选中 赢家 ， 他 的 眼光 比 他 的 身家 财产 还 要 可 靠 , 说 到 底 ， 有 钱 人 可 不 止 他 一 个 。 


在 很 大 程度 上 也 是 因为 所 罗 门 萎 士 打 了 头 阵 ， 索 别 斯 基 亲 王 才 会 第 三 个 加 入 进来 ， 并 且 成 为 银行 最 大 的 股东 ( 莫 森 索 尔 本 人 
是 第 四 个 ， 他 把 在 伦敦 这 5 年 里 辛苦 揭 下 的 钱 全 都 拿 出 来 ， 认 购 了 1% 的 股份 ) 。 当 年 在 所 罗 门 事 士 的 安排 下 ， 他 和 辛 顿 一 起 去 见 
杀 王 ; 那 会 儿 杀 王 还 在 柏林 ， 还 没有 被 任命 为 驻 伦敦 大 使 。 杀 王 听 他 们 陈述 了 两 个 钟头 ， 问 了 几 个 尖锐 的 问题 ， 便 说 道 : “我 还 
是 第 一 次 见 到 像 两 位 这 样 言 之 有 物 的 银行 家 。 既 然 连 所 罗 门 : 麦 蒙 都 信得过 你 们 ， 那 么 除 所 罗 门 之 外 ， 你 们 也 是 我 第 一 次 遇见 的 
讲 诚信 的 银行 家 。 你 们 需要 多 少 启动 资金 ? ”48 小 时 之 后 ， 那 笔 款 子 就 汇 到 了 他 们 的 账户 上 。 


到 了 1879 年 元 旦 银行 开张 时 ， 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 手中 持 有 379% 的 股份 ， 而 索 别 斯 基 亲 王 手 里 的 股份 则 占 了 579%。 之 后 这 
些 年 先后 发 行 过 两 次 上 市 股 ， 一 次 在 伦敦 ， 一 次 在 维也纳 ， 已 发 行 股本 翻 了 一 番 。 莫 森 索 尔 本 人 和 麦 蒙 公司 〈 更 准确 地 说 ， 是 它 
的 接替 者 ， 麦 蒙 -马尔 堡 公司 ) 一 直 在 稳步 扩大 手中 持 有 的 股份 ， 莫 森 素 尔 的 持 有 股 增加 到 了 59% ， 麦 蒙 则 增加 为 10% 左 右 。 班 克 
罗 夫 特 兄 弟 银行 和 索 别 斯 基 始 终 保留 着 原 有 股份 ， 因 此 现在 他 们 分 别 持 有 发 行 在 外 的 所 有 股份 的 18.5% 和 28.5%， 加 起 来 几乎 达 
到 了 50% 的 控股 权 。 


作为 欧洲 大 陆 上 的 领袖 型 金融 机 构 之 一 ， 这 样 的 结构 显然 是 完全 不 合理 的 。 也 许 现在 还 只 是 个 小 小 的 瑕 疣 ， 但 再 过 几 年 ( 那 
时 弟 顿 和 索 别 斯 基 都 已 离世 了 ) 就 会 阻碍 银行 的 发 展 ， 甚 至 不 经 意 间 就 可 能 酿 成 一 场 灾难 。 


班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 就 是 辛 顿 ， 而 辛 顿 已 经 63 岁 了 ， 既 没有 伴 但 也 没有 继承 人 。 他 会 怎么 处 理 伦敦 -奥地利 银行 中 属于 他 的 
那些 股份 ” 留 给 班 克 罗 夫 特 家 族 那 帮 低 能 儿 吗 ”他 似乎 对 他 们 很 是 敬仰 ， 要 不 然 ， 他 干吗 不 早早 地 把 他 们 赶 出 班 克 罗 夫 特 兄弟 银 
行 ? 这 家 公司 都 已 经 被 他 们 压榨 成 空 过 子 了 。 众 所 周知 ， 它 早先 就 曾 毁 于 他 们 家 族 的 贪 禁 和 无 能 ， 还 是 痒 顿 离开 维也纳 专程 赶 过 
去 ， 才 又 让 它 起 死 回 生 的 。 自 那 以 后 的 1/4 个 世纪 以 来 ， 班 克 罗 夫 特 家 族 的 人 从 没 为 这 家 公司 做 出 过 一 丝 一 毫 的 贡献 。 又 或 者 ， 
斑 顿 是 否 会 把 他 庞大 的 财产 ， 包 括 银 行 股份 ， 全 部 捐赠 给 牛津 大 学 或 是 某 个 基金 会 ， 以 资助 数学 史 的 研究 工作 ? 近年 来 他 本 人 在 
这 方面 投入 的 时 间 越 来 越 多 了 。 也 许 将 来 某 一 天 ， 银 行 1/5 的 股份 就 会 落 到 一 个 平庸 的 大 学 财务 主管 手 里 ， 这 个 家 伙 甚 至 都 不 知 
道 维 也 纳 在 地 图 上 的 哪个 角落 ， 还 把 所 有 的 外 国人 都 视 为 “南欧 伐 ” 一 一 莫 森 索 尔 觉得 ， 较 之 把 银行 的 命运 托付 给 那个 永远 长 
不 大 的 轻浮 浪子 谢 尔 登 班 克 罗 夫 特 ， 这 个 前 景 也 不 见得 光明 多 少 。 


但 是 他 没 法 开口 问 圣 顿 一 一 辛 顿 甚 至 不 会 承认 这 个 问题 的 存在 。 他 可 以 滔滔 不 绝地 谈论 银行 业 和 政治 、 音 乐 和 数学 ， 谈 论 
他 在 哥 廷 根 求学 的 日 子 ， 谈论 他 在 纽约 的 朋友 摩根 。 但 在 他 们 成 为 挚友 的 30 年 里 ， 他 一 次 都 没有 谈 及 自身 ， 也 没有 提 过 他 的 家 
庭 和 他 的 童年 。 他 俩 刚 结识 那 会 儿 (当时 他 们 相 见 恨 晚 ， 才 不 过 几 个 星期 ， 在 用 德语 交谈 时 就 已 经 互 称 “du”[ 了 ) ， 辛 顿 曾 
经 没完 没 了 地 向 莫 森 索 尔 打听 他 的 家 庭 ， 他 执 爱 的 母 杀 和 崇敬 的 父亲， 还 有 他 那 两 个 从 小 就 聪颖 非凡 的 双胞胎 弟弟 。 然 而 天 于 他 
自己 的 背景 和 家 庭 ， 痊 顿 只 简单 说 过 他 在 英国 东部 的 一 个 村 子 里 长 大 ， 村 子 在 剑桥 以 北 的 低地 沼泽 里 ， 他 的 父亲 是 个 牧师 ， 母 亲 
在 他 很 小 的 时 候 就 去 世 了 。 除 此 之 外 ， 他 只 字 不 谈 。 


葛 森 索 尔 的 岳父 奥 格 斯 堡 医生 过 去 是 辛 顿 在 维也纳 的 健康 顾问 ， 辛 顿 每 次 来 奥地利 都 会 拜访 他 。 莫 森 索 尔 曾 向 他 提 及 辛 顿 的 
沉默 寡言 ， 但 老人 只 用 极 少见 的 严厉 口吻 说 了 一 句 : “ 别 去 烦 广 顿 ， 他 够 遭 罪 的 了 。" 





辛 顿 叫 人 发 愁 的 是 他 没有 子嗣 ， 而 索 别 斯 基 条 王 叫 人 发 愁 的 却 是 他 有 子 天 一 一 杀 王 已 经 66 岁 了 ， 他 的 继承 人 随时 都 有 可 能 
继承 家 业 。 那 个 小 儿子 无 足 轻 重 ， 都 二 十 七 八 岁 的 人 了 ， 整 天 除了 寻 人 花 问 柳 什 么 都 不 干 ， 看 那样 子 日 后 也 不 会 有 什么 长 进 。 倒 是 
他 的 大 儿子 ， 加 入 了 军队 ， 将 来 会 成 为 索 别 斯 基 家 族 族长 的 那个 人 ， 莫 森 索 尔 见 他 的 次 数 越 多 (由 于 匈牙利 横贯 线 铁道 工程 的 关 
系 ， 最 近 他 俩 经 常 碰面 ) ， 心 里 就 越 不 舒服 。 


年 轻 的 王子 和 其 父亲 有 着 相似 的 面部 特征 ， 这 是 索 别 斯 基 家 族 的 男性 世 世 代 代 共有 的 标志 : 座 钩 具 ; 下 巴 是 尖锐 的 三 角形 ， 
陡然 向 前 突起 ; 耳 打 形状 较 小 ， 又 长 在 头颅 两 侧 很 靠 后 的 位 置 ， 衬 得 脸型 很 宽 ， 呈 现 出 一 种 斯 拉夫 人 特有 的 轮廓 ; 浓密 的 眉毛 ， 
眼皮 奋 拉 着 ， 高 高 的 前 额 上 端 是 V 形 的 发 际 线 。 在 父亲 身上 ， 这 些 特 征 协 调 地 组 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 张 不 算 英 俊 却 极 富 魅 力 的 
脸 ， 因 为 蹇 智 而 显得 生气 勃 苍 ， 又 被 迷人 的 微笑 演 染 得 温暖 怡 人 。 这 些 特 征 到 了 儿子 身上 ， 呈 现 的 形状 却 几 乎 不 能 称 之 为 一 
张 “ 脸 ”; 它们 仿佛 被 民 里 惰 张 地 揉 进 一 坨 笨重 的 酥油 面团 里 ， 根 本 无 法 协调 一 致 地 做 表情 。 乍 一 看 ， 这 些 特 征 简直 就 不 该 凑 到 
一 块 儿 。 这 是 一 张 笨 重 、 严 苛 、 懒 惰 的 脸 ， 阴 郁 中 透 着 一 丝 恶意 。 同 样 的 特征 ， 在 父 杀 脸 上 昭 显 着 智慧 ， 在 儿子 脸 上 却 喻 示 着 卑 

父子 俩 都 是 中 等 身材 。 父 亲 无 论 行 坐 起 止 都 头 正 矣 直 ， 仪 态 端 严 。 儿 子 呢 ， 不 是 没 精 打 采 地 站 着 ， 就 是 一 屁股 跌 坐 下 来 ， 要 


不 就 是 拖 着 脚步 慢 吞 吞 地 走 。 他 身上 那 套 总 参谋 部 的 军服 ， 虽 然 出 自 大 师 级 的 裁缝 之 手 ， 却 遮掩 不 住 他 那个 完全 不 符合 军 容 的 大 
肚 脑 。 父 亲身 上 自然 也 不 乏 大 贵族 的 傲慢 ， 但 这 种 傲慢 首先 体现 在 他 面 对 下 层 人 物 时 村 持 的 无 懈 可 击 的 礼仪 中 。 儿 子 却 仿佛 总 能 


感觉 到 别人 对 他 的 念 慢 ， 他 总 是 摆 着 一 副 防备 的 架势 ， 时 刻 准 备 着 向 人 宣称 ， 他 ， 身 为 索 别 斯 基 王子 ， 天 生 就 该 得 到 别人 的 顺 
从 。 在 儿子 的 内 心 ， 总 有 一 团 郁 积 的 怒火 ， 一 股 破口大骂 和 伤害 他 人 的 渴望 ， 一 腔 没 边 没 沿 而 又 处 处 受挫 的 野心 。 所 有 这 一 切 ， 
使 得 莫 森 索 尔 每 次 和 这 个 年 轻 人 在 一 起 ， 都 会 从 内 心 深 处 感觉 到 悍 丽 不 安 。 


欧 内 斯 特 马 尔 堡 有 一 次 曾 以 他 那 尖 刻 而 该 谐 的 口吻 说 ， 索 别 斯 基 父 子 正 是 达尔 文 进化 论 的 明证 ， 只 不 过 方向 要 反 一 反 : 猿 
才 是 人 的 后 毅 。 不 过 ， 莫 森 索 尔 认为 ， 这 话 分 明 是 对 一 种 无 齐 动 物 的 诽谤 。 对 于 这 位 年 轻 的 王子 ， 最 恰当 的 比喻 应 该 是 落 士 比 亚 
的 《暴风 雨 》 一 剧 中 那个 凯 列 班 : 作为 一 个 人 ， 他 把 人 性 中 最 卑劣 的 那些 品质 〈 狭 御 、 贪 禁 和 嫉妒 ) 发 挥 到 了 极致 。 莫 森 素 尔 很 
清楚 (任何 一 个 跟 那 家 伙 打 过 交道 的 人 都 会 有 同感 ) 不 能 信任 年 轻 的 王子 。 他 的 性 子 难以 捉摸 ， 他 会 背叛 你 、 伤 害 你 ， 仅 仅 因 为 
他 觉得 那样 做 好 玩 儿 。 


这 位 年 轻 的 王子 绝对 不 可 能 像 他 父亲 那样 ， 为 索 别 斯 基 家 族 的 产业 提供 发 展 方向 和 前 景 展望 。 他 既 没有 他 父亲 的 商业 头脑 ， 
又 没有 他 那 种 勤奋 工作 的 习惯 。 





然而 ， 葛 森 索 尔 很 明白 ， 他 哪怕 只 是 试 着 稍 加 干涉 ， 都 会 造成 无 可 比拟 的 损害 。 可 他 要 是 不 出 手 ， 结 果 也 同样 糟糕 一 一 也 
许 还 会 更 糟 。 假 如 年 轻 的 王子 像 绝 大 多 数 大 贵族 那样 (现任 索 别 斯 基 杀 王 是 个 例外 ) ， 把 所 有 的 商务 运作 都 交 给 他 的 管家 ， 那 么 
伯 恩 鲍 姆 就 会 成 为 银行 实际 上 的 主人 ， 除 非 索 别 斯 基 持 有 的 股份 预先 降 到 一 定 程度 ， 从 而 只 能 代表 他 对 银行 的 “投资 ”， 而 非 所 
有 权 和 控制 权 。 要 知道 伯 恩 鲍 姆 ， 这 位 索 别 斯 基 家 族 产 业 的 大 总 管 ， 根 本 就 是 只 滑 溜 粘 腻 的 疗 蛤 蜡 ， 在 他 身上 只 能 看 到 贪 殊 、 腐 
败 和 纵欲 无 度 。 


真正 的 问题 就 出 在 他 的 贪 禁 上 。 伯 恩 鲍 姆 并 不 是 没有 能 力 ， 这 一 点 莫 森 索 尔 不 能 不 承认 。 当 然 了 ， 他 绝对 无 法 和 索 别 斯 基 相 
提 并 论 。 杀 王 才 是 企业 的 掌舵 人 ， 那 些 经 营 理念 和 管理 策略 都 取决 于 他 ， 所 有 的 重大 决策 都 要 由 他 拍板 ， 甚 至 无 须 征询 总 管 的 意 
见 。 但 是 伯 恩 鲍 姆 在 日 常 管理 中 确实 是 把 好 手 ， 他 把 办 公 系 统 经 营 得 井井有条 ， 也 很 擅长 执行 命令 。 无 论 夜里 怎么 鬼混 ， 白 天 他 
总 能 集中 精力 办 公 。 


但 他 捞 起 钱 来 永远 都 没 够 。 他 总 是 在 抱怨 、 乞 求 、 威 胁 ， 好 弄 到 更 多 的 回扣 、 更 大 的 参股 、 额 外 的 分 红 一 一 为 了 把 钱 弄 进 
自己 的 口袋 ， 他 可 谓 出 尽 法 宝 。 索 别 斯 基 家 族 从 上 到 下 所 有 的 管理 人 员 ， 甚 至 小 到 林地 的 工头 ， 都 得 把 收入 的 1/10 塞 回 到 伯 恩 
鲍 姆 无 底 洞 般 的 口袋 里 。 每 一 份 合同 ， 不 管 是 买 还 是 卖 ， 里 头 都 包含 着 给 伯 恩 鲍 姆 的 一 点 儿 “ 小 意思 ”。 无 论 他 何 时 出 席 银行 的 
董事 会 议 ， 他 都 会 期 望 有 那么 一 张 支票 ， 藏 在 某 个 不 起 眼 的 空白 信封 中 ， 不 动 声色 地 夹 进 自己 的 主管 记事 筹 里 。 事 后 他 还 总 是 
怨 数 目 不 够 大 ， 力 图 花言巧语 地 从 莫 森 索 尔 手 里 哄 出 第 二 个 “红包 ”来 (这 一 招 还 真 的 屡试不爽 呢 ) 。 


“您 认为 ， 一 旦 脱离 了 老 杀 王 的 钳制 ， 他 会 试图 接手 银行 的 管理 权 吗 ? ” 宾 斯 托 克 曾经 问 他 。 


“不 会 ，” 莫 森 索 尔 答 道 ，“ 那 并 不 是 危险 所 在 。 那 样 会 有 审计 员 和 财务 部 的 银行 巡查 员 检 查账 目 、 提 交 报 告 ， 以 伯 恩 鲍 姆 
的 贪 梦 程 度 ， 他 是 不 会 接手 这 种 工作 的 。 他 只 会 变 成 一 只 水 蚂 吸 我 们 的 血 ， 而 且 会 把 正经 的 银行 家 统统 赶 走 。 我 肯定 是 要 离开 
的 ， 我 才 不 会 向 他 的 敲诈 勒索 屈服 呢 。 


“不 过 ，” 莫 森 素 尔 又 补充 说，“ 如 果 索 别 斯 基 所 持 股 份 降低 到 仅 能 作为 投资 份额 的 程度 ， 那 么 伯 恩 鲍 姆 先生 要 是 还 敢 勒 索 
一 分 钱 ， 只 要 抓 到 一 次 ， 我 就 会 把 他 扫地 出 门 !“ 


解决 方案 其 实 一 目 了 然 : 通过 公开 发 行 大 量 股票 来 增加 银行 的 现 有 资金 。 其 实 早 就 该 这 么 做 了 。 无 论 是 业务 方面 还 是 债务 方 
面 ， 银 行 的 资金 都 存在 严重 缺口 。 股 市 已 经 万 事 俱 备 ， 在 维也纳 和 伦敦 两 地 ， 他 都 能 筹集 到 大 批 资金 ， 比 他 需要 的 还 多 ， 并 且 价 
格 极 好 ， 足 有 票面 价值 的 8 倍 。 等 到 新 股 的 发 行 量 和 已 发 行 的 旧 股 持平 ， 现 有 的 银行 股东 持 有 资本 所 占 的 比例 将 会 立刻 减 半 。 这 
样 一 来 ， 索 别 斯 基 持 有 的 股份 就 会 低 于 15% 这 个 标志 性 节点 ; 莫 森 索 尔 在 和 亲王 的 多 次 交谈 中 得 知 ， 杀 王 把 这 个 节点 视 为 “所 有 
权 ” 和 “投资 ”之 间 的 分 界线 。 


在 那 之 后 ， 就 如 莫 森 索 尔 曾经 向 宾 斯 托 克 透露 过 的 ， 克 劳 伯 当然 也 知情 一 一 他 将 在 12 ~ 18 个 月 采取 第 二 步 措施 : 把 银行 的 


控制 权 交 到 领导 团队 手 里 ， 条 件 是 每 一 名 团队 成 员 (最 初 应 该 是 7 人 ) 都 要 认购 足够 的 股票 ， 使 团队 占有 的 股份 总 额 达 到 35%。 
银行 将 以 现 有 利率 为 他 们 的 认购 提供 贷款 ， 偿 还 金额 则 从 银行 的 红利 中 扣除 。 如 果 有 主管 人 员 离 开 银行 ， 则 无 论 何 时 、 无 论 以 何 
种 理由 〈 有 死亡、 退休、 辞职 或 开除 ) ， 银 行 都 将 以 当前 股价 购 回 他 手中 的 股份 。12 年 前 ,经验 丰 富 的 投资 家 欧 内 斯 特 -马尔 堡 ， 
在 岳父 所 罗 门 - 麦 蒙 螺 士 过 世 后 加 入 了 银行 董事 会 ， 自 那 时 起 ， 他 一 直 在 敦促 莫 森 索 尔 采取 这 一 行动 。 辛 顿 也 同样 能 看 到 此 举 的 
合理 之 处 ， 尽 管 他 内 心 十 分 排斥 ， 因 为 这 将 彻底 割断 联系 着 他 和 他 的 “ 头 生 子 ”的 那 根 “ 脐 带 ”。 不 过 话说 回来 ， 辛 顿 早 就 对 伦 
敦 -奥地利 银行 丧失 了 兴趣 ， 而 且 莫 森 索 尔 怀疑 ， 他 现在 对 整个 银行 业 都 越 来 越 不 感 兴 趣 了 。 


然而 ， 索 别 斯 基 一 定 会 阻挠 这 项 举措 的 实施 ， 除 非 他 们 先 下 手 为 强 ， 把 他 的 身份 从 银行 所 有 人 转变 为 单纯 的 投资 者 。 作 为 投 
资 者 ， 他 也 会 抱 外 “ 雇 员工 资 过 高 ”， 但 啼 鹃 完 两 个 钟头 之 后 他 就 会 问 : “议程 上 的 下 一 项 是 什么 ? ”而 作为 银行 所 有 人 ， 他 绝 
不 会 同意 让 其 他 “共有 者 ”或 “合伙 人 ”分 一 杯 甘 。 


杀 王 并 不 是 一 个 反 犹 太 分 子 。 事 实 上 ， 他 经 常 在 国会 和 维也纳 市 议会 里 遭 到 抒 击 ， 那 些 德意志 民族 主义 者 以 及 基督 教 社会 主 
义 者 中 的 反 犹 太 分 子 把 他 称 为 “犹太 人 的 全 侦 ”“ 杀 犹太 分 子 ”。 他 时 常 谈 到 过 去 曾 蒙受 一 个 犹太 人 的 恩惠 ， 那 个 人 就 是 他 的 老 
师 和 顾问 耶 德尔 斯 ， 他 是 半 个 世纪 前 索 别 斯 基 家 族 的 总 管 ， 也 是 伯 恩 鲍 姆 妻子 的 祖父 。 每 当 他 说 起 耶 德 尔 斯 ， 语 气 里 总 带 着 异乎 
寻常 的 暖 意 和 真情 。 


他 也 非常 乐意 让 犹太 人 管理 他 的 公司 和 地 产 。“ 当 然 ，” 莫 森 索 尔 想 ，“ 他 也 没 别 的 选择 。 在 奥地利 ， 非 犹太 高 而 又 有 才干 
的 人 不 会 去 经 商 ， 他 们 会 从 政 、 从 军 ， 或 者 从 事 别 的 行业 。 


亲王 党 得 任用 犹太 人 做 下 属 完全 合乎 心意 ， 不 管 他们 的 名 字 是 伯 恩 鲍 姆 还 是 莫 森 索 尔 。 他 同 犹 太 人 坐 在 一 块 儿 吃 “ 正 式 ”的 
晚餐 也 丝毫 不 会 感觉 到 不 受 。 明 天 晚上 就 有 一 次 会 餐 ， 莫 森 索 尔 两 兄弟 和 欧 内 斯 特 : 马 尔 堡 都 是 座 上 客 ， 此 外 还 邀请 了 泣 顿 和 名 
医 蒙哥马利 ` 布 拉 姆 莱特 先生 。 


然而 ， 莫 森 索 尔 意 识 到 ， 索 别 斯 基 从 来 不 会 在 “社交 场合 ”与 犹太 人 平起平坐 ， 尽 管 如 今 连 英 格 兰 国王 都 会 带 上 他 最 近 的 情 
妇 去 马尔 堡 家 里 赴 嘉 ， 然 后 打上 半 宿 的 惠 斯 特 牌 ， 一 年 里 总 要 去 个 十 来 趋 。 对 于 “ 索 别 斯 基 条 王 殿 下 兼 普 热 梅 希 尔 公 吕 ” 而 言 ， 
成 为 一 介 平民 的 “合伙 人 ”是 完全 不 可 想象 的 事 ， 更 不 用 说 犹太 人 了 ， 无 论 他 对 耶 德尔 斯 的 感激 和 挚爱 是 多 么 发 自 肺腑 。 作 为 投 
资 者 的 索 别 斯 基 ， 只 需要 考虑 赚钱 ;作为 所 有 者 的 索 别 斯 基 ， 则 首先 是 一 位 亲王。 


但 是 ， 一 旦 银行 把 资金 翻番 ， 并 售 出 公开 发 行 的 新 股 ， 索 别 斯 基 将 别 无 选择 ， 也 无 须 再 左右 为 难 了 。 


这 就 是 莫 森 索 尔 展现 给 宾 斯 托 克 的 前 景 。 事 实 上 ， 他 希望 等 过 几 个 星期 他 从 伦敦 回来 ， 这 幅 远 景 就 能 成 为 现实 。 但 有 一 种 可 
能 他 没有 提起 过 〈 宾 斯 托 克也 许 是 没 看 出 来 ， 不 过 更 有 可 能 他 只 是 圆滑 地 装 作 没 注意 到 ) ， 就 是 一 切 都 有 可 能 成 为 泡影 ， 假 如 索 
别 斯 基 或 者 辛 顿 (也 可 能 两 人 异口同声 ) 说 出 这 样 的 话 : “当然 了 ， 银 行 是 需要 更 多 的 资金 ， 不 过 何必 求 之 于 外 人 呢 ? 不 如 由 我 
来 提供 吧 。” 


这 一 点 ， 两 人 之 中 的 任何 一 人 都 能 轻而易举 地 做 到 。 对 辛 顿 来 说 ， 这 个 数目 不 过 是 毛毛 雨 。 索 别 斯 基 也 同样 能 立刻 筹 出 这 笔 
钱 来 。 光 是 公开 发 行 他 在 博洛尼亚 酿酒 厂 的 持 有 股 (伦敦 -奥地利 银行 昨天 刚刚 经 手 这 笔 业务 ) 产生 的 净 僵 利 (还 都 是 现金 ) 就 
足以 让 杀 王 吃 进 银行 发 行 的 大 部 分 新 股 了 。 “银行 需要 折 宽 其 所 有 权 的 构建 基础 ”这 个 论点 痒 顿 可 以 理解 ， 到 了 杀 王 那里 却说 不 
通 。 他 根本 无 法 理解 ， 索 别 斯 基 家 族 的 拥抱 居然 也 会 紧 得 让 人 透 不 过 气 来 ， 更 不 可 能 想象 ， 世 上 居然 会 有 人 丝毫 不 以 身 穿 制服 、 
为 索 别 斯 基 和 亲王 工作 为 薪 。 


“也 许 我 只 是 在 杞 人 忧 天 ，” 莫 森 索 尔 想 ，“ 但 是 我 不 能 冒 这 个 险 。 俏 若 索 别 斯 基 想 要 增加 持 股 ， 那 么 阻止 他 的 唯一 办 法 是 
预先 说 服 举 顿 和 马尔 堡 ， 让 他 们 提出 反对 意见 。 他 们 说 的 话 他 还 能 听 得 进去 。 这 件 事 马尔 堡 能 办 到 ， 只 要 他 知道 泣 顿 站 在 他 这 
边 ， 他 会 去 做 的 。 他 早 就 各 了 自己 在 维也纳 犹太 人 聚居 区 的 出 身 ， 因 而 对 什么 杀 王 啦 ， 公 细 啦 ， 都 富 无 敬畏 感 。 说 不 定 他 觉得 自 
己 是 英国 准 男 曙 ， 又 是 英国 国王 的 心腹 ， 论 身份 比 无 论 哪个 波兰 人 都 要 高 贵 几 分 呢 。 也 就 是 他 字 直 言 不 讳 地 告诉 索 别 斯 基 ， 银 行 


需要 自治 权 。” 


马尔 堡 会 说 ,银行 的 客户 必须 确保 “他 们 的 利益 不 会 届 从 于 任何 一 个 股东 的 利益 ， 并 且 他 们 的 隐私 足够 安全 ”。 他 会 直 截 了 
当地 告诉 索 别 斯 基 ， 他 的 产业 正在 与 银行 绝 大 多 数 的 潜在 客户 竞争 : “如 果 您 增加 持 股 ， 您 会 危及 伦敦 -奥地利 银行 。 那 样 我 就 
要 离开 董事 会 ， 并 把 我 离开 的 原因 告诉 报 界 。" 


不 过 ,他 是 先 去 找 辛 顿 ， 表 让 他 把 马尔 堡 拉 进 来 呢 ; 还 是 先 跟 马 尔 堡 谈 妥 ,然后 再 让 他 说 服 辛 顿 ? 要 是 拥有 股份 和 表决 权 的 
不 是 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 ， 也 不 是 斑 顿 ， 而 是 麦 蒙 -马尔 堡 银行 ， 那 该 多 好 .……… 


最 后 ， 还 有 匈牙利 横贯 线 的 问题 。 这 项 铁道 工程 势必 也 要 纳入 葛 森 索 尔 的 战略 宏图 。 


七 八 个 星期 之 前 ， 总 参谋 部 的 两 名 军官 拜访 了 他 ， 一 位 是 海尔 曼 上 校 ， 另 一 位 是 他 的 新 任 助手 ， 中 校 索 别 斯 基 王子 。 海 尔 曼 
时 任 运 输 部 副 部 长 ， 是 总 参谋 部 一 颗 和 冉冉 升 起 的 新 星 ， 不 出 意外 的 话 ， 一 两 年 后 就 会 成 为 第 一 位 升任 上 将 的 犹太 高 军官 (当然 ， 
他 是 受过 洗 的 ， 就 在 边境 的 某 个 地 方 ) 。 众 所 周知 ， 海 尔 曼 还 是 赫 专 多 夫 的 智囊 ， 后 者 是 皇 太 子 内 定 的 总 参谋 长 候选 人 ， 陆 军 部 
的 “行动 派 ” 领 袖 。 由 于 成 功 说 服 年 轻 的 索 别 斯 基 王 子 脱 离 威名 赫赫 的 索 别 斯 基 胸 甲 骑兵 团 ， 转 而 加 入 总 参 运输 部 ， 海 尔 曼 的 势 
力 大 为 增强 。 


“总裁 先生 ， 我 们 之 所 以 登门 拜访 ，” 海 尔 曼 开 口 涪 ，“ 是 因为 我 们 在 陆军 部 时 就 已 经 对 您 久 仰 大 名 ， 您 在 企业 经 营 方面 的 
远见 卓识 和 奇 思 妙 想 令 人 印象 深刻 。 总 参谋 部 ， 尤 其 是 冯 - 赫 岑 多 夫 中 将 阁下 ”一 一 说 到 这 儿 ， 他 和 年 轻 的 王子 同时 微微 俯首 
一 一 “深信 奥 匈 帝国 需要 一 条 新 的 铁路 干线 ， 我 们 称 之 为 匈牙利 横贯 线 。 这 条 铁路 将 从 斯 洛 伐 克 东南 部 的 布 拉 迪 斯 拉 发 出 发 ， 
横贯 整个 匈牙利 ， 最 后 抵达 终点 泽 姆 林 邮 ， 那 里 与 塞尔维亚 的 首都 贝尔 格 莱 德 仅 隔 着 一 条 河 。 总 裁 先生 ， 我 们 要 求 由 您 和 您 的 伦 
敦 - 奥 地 利 银行 来 领头 ， 承 担 起 这 项 重大 事业 的 资金 筹措 工作 一 一 这 可 是 20 年 来 我 国 兴建 的 第 一 条 铁路 新 干线 。” 





“这 条 新 干线 将 开发 出 丰富 的 自然 资源 ， 从 而 带 来 巨大 的 经 济 利 益 ，” 索 别 斯 基 王子 紧 接着 说 ， 那 架势 全 然 是 一 出 事先 精心 
排练 过 的 二 重唱 ，“ 煤 矿 、 木 材 、 粮 食 、 红 酒 、 牛 羊 ， 所 有 这 一 切 都 是 现成 的 ， 只 差 一 条 进入 市 场 的 通道 。” 


“但 是 ，” 海 尔 曼 又 插 了 进来 ，“ 和 匈牙利 横贯 线 同时 也 将 具备 重大 的 战略 意义 ， 一 旦 巴尔 干 半岛 上 出 现 纷争 (这 种 情况 随时 
可 能 发 生 ) ， 军 队 就 可 以 立即 开 拔 过 去 。” 


其 实 他 们 说 的 每 一 条 理由 都 是 哄 人 的 ， 莫 森 索 尔 一 眼 就 看 穿 了 。 匈 牙 利 横 贯 线 不 过 是 为 那些 最 富有 的 匈牙利 大 地 主 抛 出 的 一 
笔 巨额 贿赂 ， 用 以 把 他 们 拉 进 皇 太 子 的 阵营 ， 不 过 莫 森 索 尔 起 初 还 是 深 受 吸引 的 。 伦 敦 -奥地利 银行 能 被 陆军 部 选中 ， 领 头 负责 
规模 如 此 庞大 的 项 目 ， 这 将 立刻 使 它 与 维也纳 那 三 家 “顶级 ”的 老牌 银行 平起平坐 ， 同 时 也 使 银行 扩充 资金 成 为 顺理成章 的 事 。 


然而 ， 海 尔 曼 为 这 个 项 目 列举 的 理由 越 多 ， 莫 森 索 尔 就 越 感到 疑虑 。 


这 个 项 目 对 他 而 言 多 半 是 浪费 时 间 。 依 靠 这 个 项 目 ， 海 尔 曼 也 许 能 获得 升迁 ; 大 公 也 许 能 获得 匈牙利 大 贵族 的 支持 ， 但 最 终 
这 条 铁路 根本 就 修 不 起 来 。 会 有 无 数 反 对 的 声音 一 一 国会 里 所 有 其 他 的 团体 和 民族 ， 从 捷克 人 到 社会 民主 党 人 ， 都 会 群起 而 攻 
之 。 不 仅 如 此 ， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 和 他 掌控 下 的 铁道 部 也 早 就 再 三 重申 过 ， 匈 牙 利 的 铁路 线 已 经 太 多 了 ， 国 家 既 不 需要 ， 也 负担 
不 了 那么 多 。 此 外 ， 财 政 部 考虑 到 奥 匈 帝国 公共 财政 干净 百 孔 的 现状 ， 肯 定 会 反对 再 来 一 次 铺张 浪费 的 军事 行动 。 


“会 有 数 不 清 的 研究 、 报 告 和 任务 ，” 莫 森 索 尔 最 后 在 心里 下 了 结论 ，“ 但 是 连 一 英里 的 铁轨 都 铺 不 起 来 。” 尽管 被 当 
作 “ 顶 尖 ” 银 行 看 待 令 人 颇 感 快 慰 ， 但 是 明知 最 后 会 一 事 无 成 ， 还 要 浪费 五 六 年 的 时 间 泡 在 没完 没 了 的 会 议和 扯皮 中 ， 那 可 委 实 
划 不 来 。 


不 过 他 很 清楚 ， 他 势必 要 先 跟 索 别 斯 基 和 举 顿 他 们 大 吵 一 顿 ， 之 后 再 等 他 宣布 自己 的 提议 遭 否 决 时 ， 别 人 才 会 相信 。 除 此 之 
外 的 任何 做 法 都 会 招致 海尔 曼 以 及 他 的 主子 赫 崔 多 夫 和 大 公 的 怨恨 。 他 们 不 难 打听 到 他 的 这 番 举 动 ; 年 轻 的 王子 肯定 会 在 他 父亲 
身边 埋 下 内 线 ， 或 许 是 他 的 贴身 男 仆 ， 也 可 能 是 他 的 私人 秘书 ， 那 个 学 究 气 十 足 的 伟 格 纳 先生 。 “我 得 装 得 像 一 点 儿 ，” 他 在 心 


里 暗自 决定 ，“ 先 吵吵 喷 喷 地 亲 一 场 ， 然 后 摆 出 一 副 斗 败 了 的 样子 ;而 且 我 的 失败 还 能 进一步 推动 我 的 真实 目标 一 一 把 索 别 斯 
基 和 举 顿 的 “所 有 权 ” 转变 为 “投资 。“” 


照 着 素来 的 习惯 ， 莫 森 索 尔 把 他 的 计划 和 策略 反复 梳理 了 四 五 遍 ， 直 到 一 切 都 胸 有 成 体 。 他 写 了 一 张 又 一 张 的 备忘录 ， 每 个 
步骤 都 精心 地 做 了 图 解说 明 ， 然 后 翻来覆去 地 检查 ， 以 免 有 任何 疏漏 。 他 得 到 过 教训 ， 哪 怕 遗 漏 一 个 最 微小 的 细节 ， 都 有 可 能 带 
来 致命 的 后 果 。 


最 后 ， 他 终于 想 好 了 怎么 进行 。 首 先 ， 要 提出 为 匈牙利 横贯 线 筹集 资金 一 事 。 他 的 提议 会 章 到 人 否决， 就 和 他 计划 的 一 样 。 其 
次 ， 他 就 可 以 抗辩 ， 说 自己 放弃 了 跻身 “四 大 银行 ”的 大 好 机 会 ， 做 出 了 莫大 的 牺牲， 理应 得 到 补偿 。 


这 个 借口 对 辛 顿 不 管用 ， 辛 顿 从 不 讨价还价 。“ 但 是 索 别 斯 基 是 个 彻头彻尾 的 职业 外 交 家 ，” 葛 森 索 尔 暗 付 ，“ 他 信奉 各 退 
一 步 ， 礼 尚 往来 。” 到 那 时 ， 索 别 斯 基 在 心理 上 有 了 准备 ， 他 就 可 以 提出 扩充 银行 资本 这 一 要 求 了 。 


奥 任 宾 斯 托 克 这 件 事 要 放 到 最 后 。 他 要 另外 人 花 一 天 时 间 ， 把 那 三 位 股东 可 能 提出 的 所 有 论点 都 在 脑子 里 预想 一 遍 ， 他 们 会 说 
什么 话 ， 做 什么 手势 ， 用 什么 语气 ， 他 又 该 怎么 回应 一 一 就 像 演员 常 说 的 那样 ，“ 要 把 台词 琢磨 透 ”， 只 是 台词 还 得 由 他 自己 
动手 来 写 ， 不 过 这 可 以 等 到 星期 天 再 说 。 





现在 ， 他 总 算 有 心思 庆祝 自己 就 快 回 家 了 。 


此 时 已 经 是 后 半夜 。 他 们 早 就 过 了 南 锡 市 ， 去 加 来 港 的 几 节 车 厢 就 是 在 那儿 同 去 巴黎 的 列车 脱 开 的 。 明 天 将 会 是 漫长 的 一 天 
不 ， 该 说 是 今天 了 。 他 得 早早 起 床 ，6 点 左右 吧 ， 去 赶 早上 那 班 从 加 来 开 往 多 佛 的 渡轮 。 晚 上 在 索 别 斯 基 亲 王府 上 还 有 个 晚 
衰 ， 不 到 午夜 不 会 结束 。 他 把 写 着 计划 的 纸张 撕 碎 冲 下 马桶 ， 接 着 却 并 没有 立刻 上 床 。 尽 管 很 累 ， 他 还 是 回 到 早先 一 起 用 餐 的 客 
厅 里 ,给 自己 重新 倒 了 一 杯 白兰 地 ,再 点 上 一 支 雪 前 。 这 是 回 家 前 必 有 的 仪式 。 自 从 当年 他 离开 伦敦 、 离 开 谢 拉 ， 奔 赴 维 也 纳 去 
经 营 新 创办 的 伦敦 -奥地利 银行 ， 至 今 已 超过 了 1/4 个 世纪 。 在 漫长 的 岁月 里 ， 每 当 他 在 往返 英国 的 途中 穿越 海峡 ， 他 都 会 把 这 个 
仪式 照 做 一 遍 ， 从 无 例外 。 即 便 是 8 年 前 那 次 ， 头 一 天 刚 回 伦敦 ， 第 二 天 就 因为 母 杀 突然 去 世 被 急 召 回 维也纳 ， 在 那样 悲伤 的 时 
刻 ， 他 也 依然 没有 忘记 履行 这 个 仪式 。 





从 他 清晨 在 加 来 港 醒 来 的 那 一 刻 ， 直 到 他 在 维多利亚 火车 站 下 车 ， 今 天 这 一 整 段 时 间 他 都 会 在 心里 和 谢 拉 一 起 度 过 。 为 此 ， 
他 得 在 就 衬 前 把 他 们 共度 的 那 4 年 回顾 一 番 ， 好 决定 哪些 日 子 可 以 放 在 早上 重新 回味 。 这 之 后 ， 他 就 终于 可 以 上 床 睡觉 了 。 等 他 
在 加 来 港 醒 来 ， 迎 接 他 的 ， 将 是 充满 回忆 和 怀念 的 一 天 。 


四 位 于 西 萨 塞 克 斯 郡 ， 距 离 伦敦 58 公 里 。 

D] 新 森林 地 区 位 于 人 口 稠密 的 英格兰 东南 部 ， 但 仍 保留 着 广 衷 的 牧场 、 荒 原 和 森林 ， 后 在 此 建立 国家 公园 。 

[3] 萨 塞 克 斯 为 英国 旧 郡 名 ， 位 于 英格兰 东南 部 ， 现 分 为 东 萨 塞 克 斯 和 西 萨 塞 克 斯 两 个 郡 。 

[各 西 登 哈 姆 (1624 一 1689) ， 现 代 临 床 医 学 之 父 。 

[5] 指 所 供 食物 合乎 犹太 教 教规 中 关于 饮食 的 戒律 。 

[6] 原文 为 “Your Royal Highness”， 其 中 “Royal” 是 皇室 的 意思 。 亲 王 并 非 直系 皇室 成 员 ， 因 此 只 应 称 其 为 “Yout Highness”， 
莫 森 索 尔 在 称呼 中 加 上 “Royal” 是 为 了 讨好 亲王 。 但 中 文 里 对 此 并 没有 相应 的 区 分 ， 一 律 统称 “殿下 ”， 因 此 翻译 得 十 分 勉 
强 。 

D] 德语 中 通常 只 在 亲朋 好 友之 间 才 会 互 称 “du”， 相 当 于 中 文 的 “你 ”。 

[8] 原文 为 Zemlin， 未 能 查 到 相关 资料 ， 根 据 文中 地 理 位 置 的 描写 ， 疑 为 泽 蒙 (Zemun) 之 误 。 泽 蒙 是 多 瑙 河畔 的 一 个 历史 十 镇 ， 
与 贝尔 格 莱 德 旧 城 区 隔 萨 瓦 河 相 望 ，20 世 纪 下 半 叶 并 入 贝尔 格 莱 德 新 市 区 。 





第 14 章 ” 谢 拉 


他 至 今 保存 着 第 一 次 离 家 那 年 深秋 母 杀青 给 他 的 家 信 。 正 是 这 封 信 ， 让 他 邂逅 了 谢 拉 。 信 中 写 道 


你 对 我 真是 太 好 了 ， 我 亲爱 的 朱利叶 斯 …. 


0 L 物 : 你 知道 你 末 爱 的 父亲 有 多 么 宠 我 。 当 然 ， 我 也 不 会 允许 你 ， 我 的 傻 孩子 ， 给 我 买 什 么 贵重 的 礼物 ， 即 便 你 汇报 说 你 
现在 挣 上 了 大 钱 《〈 顺 便 提 一 句 ， 你 父亲 告诉 我 ， 赫 茨 菲 尔 德 先生 对 你 在 他 那儿 的 工作 表现 大 加 赞扬 ， 我 可 真 为 你 骄傲 ) 。 


不 过 ， 我 最 亲爱 的 朱利叶 斯 ， 假 如 你 坚持 要 给 你 的 老 妈妈 送 圣诞 礼物 ， 有 一样 东西 我 倒是 挺 喜欢 : 你 可 以 从 伦敦 给 我 寄 几 双 齐 肘 长 的 白色 歌剧 

着 三 粒 螺 钙 纽 扣 的 那 种 ， 这 款 手 套 特别 时 尚 ， 本 地 正 流行 这 个 呢 。 当 然 ， 我 在 维也纳 也 不 是 弄 不 到 ;你 父亲 总 说 ， 这 类 手套 不 管 装 在 
上 么 包装 盒 里 ， 其 实 全 都 是 波 西 米 亚 或 亚 布 洛 内 茨 之 类 的 地 方 出 产 的 一 你 知道 的 ， 他 老 喜 欢 说 气 人 的 话 。 反 正 ， 不 管 这 手套 实际 是 哪里 
的 ， 俏 六 能 装 在 从 放 的 包装 会 里 看 上 去 一 定 会 时 艇 得 多 。 不 过 ， 你 可 别 去 庞 德 街 的 本 森 商 场 买 ， 那 儿 的 女 幅 和 手套 全 都 贵 得 要 命 。 随 便 找 一 
家 体面 的 商店 就 可 以 了 .… 
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于 是 ， 他 便 发 现 自己 置身 于 本 森 商 场 (他 母亲 自然 是 料 定 了 他 会 去 这 一 家 ) ， 置 身 于 一 群 衣 着 时 艇 的 女郎 之 间 ， 周 围 全 是 琳 
琅 满目 的 女性 服饰 ， 而 他 是 当中 唯一 的 男性 。 他 正 浑 身 不 自在 的 当 儿 ， 谢 拉 的 声音 令 他 如 蒙 大 赦 : “有 什么 能 为 您 效劳 的 ， 先 
生 ? 


他 的 耳 边 似乎 依然 能 听 到 她 的 嗓音 ， 愉 局、 友善 、 笑 盈盈 的 ， 带 着 一 丝 微 不 可 查 的 伦敦 腔 。 他 那 会 儿 觉 得 她 个 子 很 高 ， 后 来 
才 发 觉 ， 这 不 过 是 因为 她 身 姿 挺 拔 的 缘故 ; 实际 上 ， 她 的 头顶 才 勉 强 到 他 下 巴 那 儿 。 甚 至 在 那样 星 头 转向 的 状态 里 ， 他 依然 注意 
到 了 她 那 蜂蜜 色 的 秀 发 、 灰 色 的 眼睛 ， 以 及 一 双 纤长 秀美 、 十 指 尖 尖 的 素 手 。 


接 下 来 的 日 子 里 ， 在 往返 于 元 所 和 办 公 室 的 途中 ， 他 一 次 又 一 次 地 发 现 自己 会 下 意识 地 兜 个 大 圈子 ， 从 庞 德 街 的 本 森 商 场 门 
口 路 过 。 就 算 当 时 他 已 经 爱 上 了 在 伦敦 街头 步行 (这 个 爱好 至 今 未 变 ) ， 这 也 太 不 寻常 了 。 有 一 天 上 午 ， 他 跑 到 店 里 ， 又 买 了 半 
打 歌 剧 手套 一 一 其 实 他 母亲 根本 就 用 不 了 ， 也 没 想 要 那么 多 。 谢 拉 立 刻 认 出 了 他 ， 甚 至 还 记得 他 的 名 字 呢 。 这 一 回 ， 她 把 包装 
盒 递 到 他 手 里 时 ， 他 大 着 胆子 搭 上 了 她 的 手指 ， 还 轻 轻 按 着 不 放 。 她 粉 脸 微 红 ， 却 没有 把 手 抽 回 去 ， 她 的 手指 就 那么 让 他 挨 着 ， 
甚至 也 微微 回 按 了 


台 已 且 














为 顾客 照料 马车 马匹 的 是 一 个 退役 的 老兵 。 莫 森 索 尔 给 了 他 半 克 朗 小 费 ， 他 就 把 本 森 商 场 的 员工 通道 指 给 他 看 了 ， 还 把 商场 
售货员 的 下 班 时 间 告 诉 了 他 。 那 天 傍晚 当 谢 拉 走 出 商店 时 ， 他 就 在 门 外 等 着 ， 他 抬 了 抬 帽 子 ， 询 问 能 否 让 他 送 她 回 家 。 她 一 言 不 
发 地 挽 住 了 他 的 用 膊 。 


10 天 后 ， 他 们 成 了 情人 。 她 在 圣诞 前 儿 搬 进 他 的 富 所 ， 刚 好 来 得 及 帮 他 装饰 圣诞 树 。 她 生平 还 是 第 一 次 亲眼 见 到 圣诞 树 
呢 。 


“ 那 屋子 我 反正 不 住 了 ， 没 必要 再 多 人 交 一 份 房租 ; 再 说 ， 你 给 那个 懒散 遂 遇 的 男 仆 付 的 那 一 大 笔 薪水 ， 我 们 也 可 以 省 下 来 
啦 。” 


几 个 月 后 ， 他 让 她 辞去 了 本 和 森 商 场 的 工作 。 他 帮 赫 尝 菲 尔 德 做 成 了 一 笔 大 生意 ， 用 那 笔 酬 金 实 现 了 她 的 一 个 心愿 : 开 一 间 小 
小 的 、 属 于 她 自己 的 店铺 ， 专 卖 女 帽 和 各 种 配饰 。 店 面 就 在 贝克 街 上 ， 距 离 马里 波恩 火车 站 没 多 远 。 


为 此 他 还 得 手把手 地 教 她 怎么 做 复式 记 账 ， 她 上 手 也 很 快 。 在 其 他 方面 ， 她 都 表现 得 非常 出 色 。 “她 的 商业 头脑 比 我 强 多 
了 ，” 莫 森 索 尔 时 常 暗 想 ，“ 事 实 上 ， 比 我 认识 的 无 论 哪个 男人 都 强 . 


她 根本 就 用 不 着 别人 教 她 该 进 什 么 货 ， 标 多 高 的 价 ， 怎 么 展示 商品 ， 并 且 她 总 能 让 顾客 感到 宾至如归 ， 又 自在 又 惰 意 。 当 初 
朱利叶 斯 莫 森 索 尔 生平 第 一 次 冒险 踏 入 一 家 时 尚 的 女性 用 品 商场 ， 她 就 曾 用 同样 的 方式 令 窘迫 的 他 立刻 放松 下 来 。 最 重要 的 
是 ， 她 对 时 尚 特别 有 了 眼光， 也 特别 感 兴趣 。 


小 店 生意 极 好 ， 当 然 了 ， 他 也 在 其 中 出 了 把 力 ; 不 到 一 年 ， 谢 拉 就 把 这 间 租 赁 的 店面 买 了 下 来 。 又 过 了 18 个 月 ， 她 在 布 鲁 
姆 斯 伯 里 靠近 尤 斯 顿 火 车 站 的 位 置 开 了 一 家 分 店 。 


时 至 今日 ， 分 布 在 伦敦 各 处 已 经 有 29 家 “ 谢 拉 概 念 店 ” 了 。 “用 最 低廉 的 价格 ， 打 造 最 时 尚 的 品位 ”， 在 每 个 地 铁 站 能 都 
看 到 她 们 店 的 大 幅 广 告 。 


她 一 直 都 没有 结婚 ， 但 她 现在 很 有 钱 ， 还 成 了 媒体 的 宠儿 ， 被 称 为 “第 一 位 缔造 了 商业 王国 的 女性 ”。 她 的 每 一 位 女 经 理 都 
可 以 从 自己 经 营 的 店铺 盈利 中 抽 成 。 在 扣除 合理 的 分 红 之 后 ， 剩 余 利 润 的 一 半 则 专门 为 员工 留 出 来 ， 应 付 特殊 的 需求 ， 例 如 结 
婚 、 生 病 或 生 孩 子 之 类 。 此 外 ， 她 付 给 员工 的 薪水 比 本 森 商 场 这 些 知名 商店 还 要 高 出 ?0%。 她 有 一 次 告诉 一 名 报社 女 记者 : “我 
不 希望 我 的 哪个 女 店员 必须 靠 兼 职 卖 笑 才能 挣 到 足够 的 生活 费 。 我 年 轻 那 会 儿 ， 好 多 女 店 员 都 不 得 不 那样 ， 现 在 也 依然 月 太 多 的 
姑娘 还 在 那么 干 。” 结 果 喜 欢 危 言 劝 听 的 《星期 日 报 》 立 时 刊 出 了 头 版 头条 : “ 谢 拉 : 坎 宁 安 称 : ”我 的 姑娘 们 无 须 做 阻 街 女 
郎 。”” 葛 森 索 尔 没 有 订阅 这 份 小 报 ， 不 过 专门 收集 伦敦 剪报 的 手下 把 这 篇 报道 发 给 了 他 。 


这 让 他 的 层 边 浮 起 一 个 微笑 ， 眼 里 却 涌 起 了 泪 光 。 “看 来 谢 拉 没 有 变 。” 他 暗自 想 道 。 她 还 像 过 去 那样 直率 ， 像 过 去 那样 大 
大 方 方 地 接受 现实 ， 丝 毫 不 见 矫情 的 自 怜 和 虚假 的 羞愧 。 当 年 她 的 这 种 态度 既 让 他 惊 眉 ， 也 让 他 迷恋 : 她 对 自己 的 经 历 泰然 处 
之 ， 坦 诚 相 告 ， 毫 不 辩解 或 矫 饰 。 莫 森 索 尔 自 己 出 身 于 一 个 富裕 和 睦 的 家 庭 ， 从 小 被 家 人 呵护 着 长 大 ， 对 他 来 说 ， 谢 拉 口中 的 那 
个 世界 一 一 伦敦 贫民 窟 是 那么 的 陌生 新 奇 ， 这 个 世界 似乎 比 但 丁 笔下 的 地 狱 [1 还 要 可 怕 ， 有 时 候 他 简直 忍 不 住 要 插 住 耳 灯 不 敢 
再 听 下 去 。 那 些 经 历 ， 倘 若 落 在 他 身上 ， 也 许 就 能 毁 了 他 ， 可 到 了 她 嘴 里 三 言 两 语 就 轻描淡写 地 略 了 过 去 ， 为 此 他 被 深 深 地 打动 
了 。 他 反而 觉得 她 的 心 跟 他 贴 得 更 近 ， 他 想 紧 紧 接 着 她 、 摩 拳 她 、 安 抚 她 ， 就 像 大 人 安抚 孩子 ， 向 他 们 保证 世上 没有 鬼 一 样 。 只 
不 过 在 谢 拉 的 世界 里 ， 恶 鬼 都 是 有 血 有 肉 、 活 生生 的 ， 他 们 在 莫 森 索 尔 的 眼 里 比 那 种 “夜间 冒 出 来 吓人 的 东西 ”更 要 可 怕 100 


倍 。 





谢 拉 的 母亲 早年 是 个 酒吧 女 招 待 ， 年 老 色 衰 后 成 了 洗衣 女工 。 人 至 于 她 父亲 什么 样 ， 她 甚至 都 不 记得 了 ， 只 知道 他 是 柯 耸 园 一 
个 荣 市 场 里 的 搬运 工 ， 在 她 2 岁 那 年 就 抛 奔 了 她 母亲 。 谢 拉 在 还 不 满 13 岁 时 ， 就 被 她 母亲 强逼 着 ， 失 身 给 同 她 母亲 姘 居 的 那个 男 
人 ， 当 时 母亲 还 杀手 播 着 女儿 的 嘴 ， 不 让 她 哭 叫 。 


“可 怜 的 妈妈 ，” 谢 拉 当 时 说 ，“ 她 一 心 想 要 留 住 那个 男人 ， 只 好 孤注一掷 。 当 然 了 ， 这 招 儿 不 管用 ; 那 人 上 了 我 之 后 没 多 
入 就 离开 了 妈妈 ， 跟 另外 一 个 年 轻 得 多 的 女人 搞 到 一 块 儿 了 。 


谢 拉 说 起 那个 糟 踢 她 的 畜生 时 倒 挺 心 平 气 和 的 ， 她 甚 全 还 有 点 儿 感激 他 ， 因 为 经 他 介绍 ， 她 得 以 去 一 个 女 帽 作 坊 里 做 了 学 
徒 ， 作 坊 主 的 丈夫 正好 是 他 的 酒 友 。 “要 不 然 ，” 她 说 ，“ 我 就 只 能 给 人 当 女 佣 了 ， 多 半 会 在 某 个 工人 酒馆 的 后 厨房 里 做 帮 佣 ， 
一 天 站 16 个 小 时 ， 而 且 只 要 有 人 点 了 第 二 杯 酒 ， 老 板 就 指望 你 对 他 “热情 招待 ' 。 


那个 作坊 主 的 丈夫 也 不 是 好 东西 。 他 觉得 妻子 的 女 学 徒 理所当然 也 是 他 的 人 ， 所 以 一 有 兴致 就 会 喊 她 们 上 楼 去 他 的 房间 。 莫 
森 索 尔 对 此 极为 震惊 和 愤慨 ,但 是 谢 拉 说 : “那些 人 全 都 这 样 。 不 过 我 还 算 幸 运 ， 他 喜欢 丰满 一 点 儿 、 抱 起 来 有 手感 的 姑娘 。 再 
说 我 好 歹 把 这 一 行 学 到 手 啦 。 


靠 着 那个 作坊 主 的 推荐 ， 谢 拉 得 以 在 本 森 商 场 找 了 份 工作 。 后 来 经 理发 现 ， 她 去 店面 招呼 顾客 倒 比 待 在 里 屋 给 各 式 帽 子 镶 边 
更 得 用 ， 就 给 她 换 了 岗 ， 时 间 比 朱利叶 斯 第 一 次 光临 商场 只 早 了 几 星期 。 


谢 拉 没 受过 多 少 教育 ， 却 能 写 一 手 流利 清晰 的 好 字 。 她 头脑 敏锐 ， 善 于 发 问 ， 有 旺盛 的 求知 欲 。 她 总 是 不 住地 向 她 的 爱人 提 
各 种 问题 : 文学 、 历 史 、 世 界 各 国 等 。 没 过 多 久 ， 莫 森 索 尔 就 发 现 自己 懂得 太 少 了 ， 尽 管 他 受 的 是 所 谓 “人 文教 育 ” 一 一 当年 
他 就 读 的 维也纳 高 级 中 学 便 是 以 此 为 薪 的 ， 但 这 也 许 正 是 他 学 问 不 够 的 原因 呢 。 他 的 拉 J 语 学 得 还 不 错 ， 勉 强 够 他 在 罗马 共和 国 
的 西 塞 罗 所 法 律 事务 所 里 当 一 名 低级 文员 ;希腊 语 也 学 过 一 点 儿 ， 不 过 不 项 用 ; 能 背 几 首 经 典 的 德 文 诗 ; 说 熟 奥地利 历史 ， 对 哈 
布 斯 堡 一 族 历代 皇帝 以 及 他 们 的 先祖 一 一 历代 巴 本 堡 公 灵 (Babenberg dukes) 如 数 家 珍 ， 梦 里 都 能 背 出 他 们 的 名 讳 和 生 萃 年 
月 来 。 但 是 他 对 英国 历史 (或 者 说 整个 欧洲 历史 ) 以 及 英国 文学 的 了 解 丝毫 不 比 谢 拉 多 ， 而 后 者 只 断断续续 上 过 三 四 年 学 ， 每 次 
在 读 的 时 间 最 长 不 超过 四 个 星期 。 


于 是 两 人 开始 在 晚上 互相 念书 给 对 方 听 : 小 说 和 莎士比亚 、 民 谣 和 麦 考 莱 的 《英国 史 》。 那 时 英国 最 受 欢 迎 的 作家 是 刚 过 世 
不 久 的 狄更斯 ， 谢 拉 却 不 爱 读 他 的 作品 。 她 了 解 他 笔下 的 那个 世界 ， 党 得 他 过 于 炉 情 了 。 不 过 她 倒 很 喜欢 沃尔特 - 司 各 特 示 士 
(Walt Scott) 。 她 还 爱 上 了 诗歌 ， 因 为 诗歌 向 她 打开 了 一 个 个 充满 喜悦 的 魔幻 花园 。 那 些 日 子 ， 他 们 从 帕 尔 格 雷 夫 的 《 英 诗 金 
库 》DBl 中 挑 出 诗篇 来 一 道 朗诵 ， 她 还 在 最 喜欢 的 章节 下 面 都 划 了 线 。 这 本 诗集 后 来 就 放 在 他 的 私人 车 厢 里 ， 至 今 仍 摆 在 案头 ， 每 
趟 出 差 去 布拉格 、 布 达 佩 斯 或 是 柏林 ， 他 总 会 在 睡 前 取出 来 ， 细 细 品 上 15 分 钟 。 


日 子 在 和 谢 拉 相 依 相伴 的 甜蜜 中 组 缓 流逝。 他 晚上 越 来 越 不 爱 出 门 应 酬 ， 经 常 推 掉 饭 局 或 是 去 俱乐部 的 邀请 ， 也 很 少 去 剧院 
看 戏 。 他 宁可 跟 谢 拉 所 守 在 公寓 里 ， 一 块 儿 看 看 书 ， 帮 她 对 对 账 ， 或 者 讨论 讨论 他 的 计划 ， 他 觉得 这 样 才 是 最 快活 的 。 绝 大 多 数 
夜晚 他 们 都 独 享 着 二 人 世界 ， 胖 顿 是 唯一 的 访客 。 他 经 常 上 门 ， 有 时 候 隔 一 周 就 会 来 一 次 ， 也 不 怎么 开口 ， 只 静 静 地 坐 着 ， 一 边 
抽 着 他 那 哈 人 的 德国 烟 管 ， 一 边 听 他 们 说 话 。 注 顿 对 待 谢 拉 总 是 小 心 翼 翼 ， 仿 佛 她 是 个 一 碰 就 碎 的 瓷 娃娃 。 反 过 来 ， 谢 拉 对 六 顿 
的 态度 则 是 友善 里 带 点 儿 漠 不 天 心 ， 就 像 对 待 一 个 年 华 不 再 的 单身 汉 叔 叔 ， 或 是 一 条 个 头 老 大 、 脾 气温 顺 的 圣 伯 纳 大 似 的 。 


不 过 最 快活 的 还 是 他 们 在 英国 乡间 共度 的 时 光 。 


他 们 的 第 一 次 旅行 全 然 就 是 一 场 灾 难 。 谢 拉 从 没 出 过 伦敦 ， 更 别提 出 国 了 。 因 此 她 从 本 森 商 场 辞 职 后 ， 他 特意 带 她 去 了 趟 巴 
。 他 们 原本 计划 在 那儿 待 一 个 星期 ， 但 她 实在 是 郁闷 得 不 行 ， 只 过 了 三 天 就 打道 回 府 了 。 


党 


“在 伦敦 ， 别 人 当然 也 会 怀疑 我 们 没 结 婚 ，” 她 当时 说 ，“ 可 大 家 都 会 装 作 没 注意 到 。 但 是 在 法 国 ， 每 个 人 都 明日 怎么 回 
事 ， 还 故意 笑 得 古里 古怪 的 。 真 受 不 了 他 们 ! 我 再 也 不 去 那儿 了 ! “ 


在 那 之 后 ， 有 好 几 个 礼拜 她 都 不 肯 踏 出 伦敦 一 步 。 不 过 那 年 夏 末 ， 她 总 算 被 他 说 服 了 ， 答 应 去 乡间 游玩 几 天 ， 稍 事 休 息 。 之 
前 为 了 筹备 她 的 第 一 家 商店 在 8 月 公休 日 开业 ， 她 没 日 没 夜 地 连 着 工作 了 两 个 月 。 他 们 先 去 了 索 尔 兹 伯 里 ， 再 一 路 往 南 到 多 塞 特 
郡 ， 在 那儿 游览 了 舍 伯 恩 、 布 兰 德 福 德 和 韦 茅 斯 。 天 和 气 很 糟 ， 不 仅 冷 ， 还 者 下 雨 。 即 便 如 此 ， 他 们 还 是 爱 上 了 英国 乡间 的 景色 ， 
对 他 俩 来 说， 这 里 的 一 切 都 是 那么 新 奇 。 打 那 以 后 ， 只 要 一 有 空闲 ， 他 俩 就 会 去 乡间 漫游 。 他 们 再 没 像 第 一 次 旅行 那样 跑 那么 
远 ， 但 就 在 这 些 近 在 优 尺 的 地 方 ， 他 们 找到 了 美 ， 找 到 了 快乐 : 在 挨 着 伦敦 的 艾 尔 斯 伯 里 溪 谷 ， 大 片 石楠 从 生 的 这 原 和 山林 远离 
侍 嚣 ， 还 有 温柔 起 伏 的 灰色 山 丘 ， 丰 成 区 以 的 河滩 草场 ; 或 是 在 北面 的 彼 谢 普 斯 托 夫 和 大 邓 莫 周边 ， 那 儿 有 宁静 的 河流 、 上 古老 的 
运河 ， 两 侧 环绕 着 附近 庄园 年 头 久 远 的 大 树 ， 不 时 被 繁忙 的 水 亲 和 嗜 杂 的 磨坊 引水 槽 打 断 了 它们 的 流 消 ;又 或 者 向 南 至 萨 塞 克 
斯 ， 在 海 沃 北西 斯 四 周 连绵 起 伏 的 丘陵 中 币 律 ， 初 夏 的 山花 烂漫 盛开 ， 幽 俱 的 小 径 隐 入 一 复 艇 忍冬 伦 和 野 蔷 微 的 深 处 。 


所 有 这 些 景致 当中 ， 谢 拉 最 爱 的 是 新 森林 。 ( “真是 典型 的 英国 风格 ，” 莫 森 索 尔 想 ，“ 居 然 把 全 欧洲 最 古老 的 森林 命名 
为 “新 森林 ”。 ”) 在 晴朗 的 天 气 里 ， 斑 驳 的 阳光 会 穿 透 巨大 的 山 毛 样 酒 落下 来 ; 到 了 雨天 ， 薄 雾 惠 着 树木 ， 成 群 的 矮 种 野马 会 
忽然 距 出 灌木 从 ， 把 闯 入 林子 的 人 吓 一 大 跳 ， 但 是 紧 跟 着 ， 它 们 就 会 亲热 地 把 县 子 凑 过 来 挨 挨 擦 探 ， 乞 求人 的 爱抚 。 无 论 什么 季 
节 ， 只 要 两 人 能 有 超过 一 天 的 时 间 在 一 起 ， 他 们 就 会 去 新 森林 ; 通常 一 年 之 中 总 要 去 三 四 回 。 


他 们 最 后 一 次 携手 出 游 也 是 去 新 森林 
业 之 前 。 





同样 是 在 8 月 公休 日 前 ， 同 样 是 夏 未 ， 就 在 他 回 维也纳 主持 伦敦 -奥地利 银行 的 开 


当然 了 ， 这 种 关系 不 可 能 长 久 。 谢 拉 ， 信 和 奉 宿命 ， 总 是 面 对 现 实 的 谢 拉 ， 从 一 开始 就 料 到 了 结局 。 莫 森 索 尔 自己 一 直 都 不 肯 
面 对 ， 也 不 肯 接 受 ， 但 一 切 挣扎 都 是 徒劳 的 。 


他 跟 谢 拉 提 过 结婚 ， 时 间 大 概 是 在 他 们 的 第 一 次 乡间 旅行 之 后 ， 就 是 去 索 尔 效 伯 里 和 多 塞 特 郡 的 那 一 次 。 


“你 是 个 很 贴心 的 爱人 ，” 她 说 ，“ 我 真 的 很 爱 很 爱 你 ， 所 以 绝 不 能 毁 了 你 。 真 要 是 了 了 我 ， 一 定 会 把 你 毁 了 的 ， 这 你 自己 
也 清楚 。 你 将 来 会 成 为 有 钱 人 ， 成 为 一 个 举足轻重 的 人 物 、 一 位 了 不 起 的 绅士 一 一 不 达到 这 个 目标 你 永远 都 不 会 满足 。 因 此 ， 
尔 得 找 一 位 淑女 做 你 的 妻子 和 你 孩子 的 母亲 ， 她 能 帮 你 款待 你 经 常 提 到 的 那些 高 贵 的 先生 们 ， 也 不 会 被 他 们 的 夫人 冷落 。 我 会 知 





道 你 该 何 时 结婚 ， 到 时 候 我 会 告诉 你 的 。 在 那 以 后 ， 我 就 会 离开 你 ， 尽 管 我 爱 你 比 你 所 知道 的 还 要 多 。 我 不 会 允许 你 毁 在 我 身 
上 。 但 我 也 不 愿意 被 一 个 已 婚 男人 金屋 藏 娇 ， 从 此 待 在 圣 约翰 森林 的 某 峡 别墅 里 ， 一 晚上 一 晚上 地 守候 着 ， 就 为 了 你 能 在 回 家 的 
路 上 绕 到 我 这 儿 ， 匆 匆忙 忙 地 跟 我 翻云覆雨 ， 然 后 又 回 到 妻 儿 身边 去 。” 


他 费 尽 言辞 地 哄 她 、 求 她 ， 赌 如 发 拟 说 自己 绝 不 会 另 娶 他 人 ， 但 她 还 是 毫 不 动摇 。 
他 争辩 说 ， 他 们 可 以 住 在 维也纳 ， 那 里 风气 不 一 样 ， 人 们 不 会 知道 也 不 会 在 意 她 是 什么 出 身 。 但 这 也 说 服 不 了 她 。 


“ 噢 ， 别 想 得 那么 简单 ， 我 的 小 羊 关 ，” 她 会 说 ，“ 你 母亲 ， 就 是 你 梳妆 台 上 的 相框 里 那 位 可 爱 的 女士 〈 这 个 相框 在 30 年 
后 依然 立 在 原 处 ) ， 她 只 要 星 我 一 眼 就 能 看 穿 我 出 身 贫 贱 ， 遇 见 你 时 就 已 经 不 是 处 女 ， 而 且 没 结婚 就 跟 你 同居 了 。 然后 她 就 会 立 
刻 断 定 ， 她 不 可 能 接受 我 这 种 女人 做 她 心爱 的 朱利叶 斯 的 妻子 。 再 说 了 ， 我 这 辈子 就 住 在 英国 ， 哪 儿 也 不 去 。 我 根本 不 属于 别 的 
地 方 。” 


那么 ， 他 最 后 听从 了 她 的 意见 ， 这 样 做 究竟 对 还 是 不 对 呢 ? 莫 森 索 尔 时 常 扣 心 自 间 。 说 不 定 ， 把 她 带 到 维也纳 再 娶 她 为 妻 也 
能 行 得 通 吧 ，” 说 起 来 ， 他 的 嫂子 玛丽 安 抄 就 是 个 农民 ， 当 初 被 理 查 德 以 妻子 的 名 义 带 回 维也纳 时 ， 穷 得 简直 不 能 再 穷 了 ， 而 且 人 
人 都 知道 ， 他 俩 在 结婚 前 就 已 经 在 一 块 儿 睡 了 有 两 三 个 夏天 。 她 出 身 于 阿尔 卑 斯 山 一 个 偏远 的 小 山村 里 ， 有 几 年 夏天 ， 理 查 德 经 
常 去 那儿 登山 ， 后 来 身边 就 多 了 这 么 个 谁 都 没 听 说 过 的 妻子 一 一 在 那个 村 子 里 ， 年 轻 姑娘 为 旅行 者 充当 “ 夏 日 伴 但 ”并 不 是 什 
么 出 奇 的 事 ;， 只 有 靠 这 个 办 法 才能 捣 起 一 笔 嫁 妆 ， 这 样 才 会 有 当地 的 小 伙 子 愿意 娶 她 们 ， 那 儿 的 习俗 历来 如 此 。 但 尽管 出 身 不 
堪 ， 玛 丽 安打 还 是 被 接纳 了 一 一 至 少 最 后 是 这 样 。 





不 过 ， 当 年 为 这 件 事 确 实 闹 得 很 僵 。 亏 得 他 心里 想起 谢 拉 ， 于 是 逼 着 自己 的 麦子 内 吉 娜 把 玛丽 安打 当 作 姐 妹 看 待 ， 而 且 沃 尔 
德 - 莱 夫 尼 菊 部 长 的 母亲 、 老 男 事 夫人 很 喜欢 她 美妙 的 歌喉 和 演唱 的 民歌 ， 拿 她 当 个 女儿 似 的 照看 ; 若非 如 此 ， 她 本 来 是 不 太 可 
能 被 接纳 的 。 即 便 是 现在 ， 依 然 有 人 对 玛丽 安打 不 假 辞 色 ， 比 如 她 的 另 一 个 旭 旭 ， 理 查 德 双 胞 胎 弟 弟 的 妻子 ， 她 生性 古板 ， 总 以 
出 身 于 “良好 的 犹太 家 庭 ”自居 ; 更 不 必 提 部 长 的 奏 子 、 年 轻 的 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 尝 男 句 夫人 了 ， 她 出 嫁 前 是 马 奇 费 尔 登 伯 萎 小 
姐 ， 总 觉得 自己 应 该 配 一 位 王子 ， 至 少 也 得 是 个 伯 事 ， 为 了 这 个 缘故 ， 她 连 自 己 的 丈夫 都 不 怎么 瞧 得 上 。 另 外 ， 玛 丽 安 洲 是 个 艺 
术 家 (既是 音乐 家 又 是 画家 ) ， 不 像 谢 拉 ， 只 是 个 小 店 老板 。 起 码 在 维也纳 ， 人 们 对 艺术 家 还 是 另 眼 相 看 的 ， 就 像 对 理 查 德 这 个 
大 学 教授 格外 看 重 一 样 。 不 ， 谢 拉 想 得 没 错 。 此 外 ， 她 觉得 自己 只 属于 伦敦 ， 无 法 在 异国 他 乡 的 土壤 里 扎根 生长 ， 这 也 同样 没 


错 oo 


那 时 ， 银 行 这 一 项 目 已 经 基本 完工 ， 他 作为 总 裁 马 上 就 要 赶 回 维也纳 主持 大 局 。 可 是 不 知 怎么 的 ， 感 觉 中 与 谢 拉 的 分 离 似乎 
仍 是 遥遥 无 期 ， 只 存在 于 假想 中 的 将 来 。 当 然 ， 这 一 天 早晚 会 来 的 ， 就 像 死亡 一 样 。 不 过 按 常理 而 论 ， 一 个 人 嘴 上 说 着 “在 我 死 
后 ”， 实 际 却 照样 能 活 得 有 滋 有 味 。 即 便 他 已 经 定 下 了 日 子 ， 就 在 9 月 中 旬 里 的 一 天 动身 ， 他 还 是 没 法 真 的 感 党 到 别离 ， 没 法 真 
的 相信 会 有 那 一 天 。 他 不 明白 ， 他 将 不 得 不 和 谢 拉 分 手 ; 他 不 明白 ， 他 其 实 已 经 失去 了 她 一 一 直到 那个 夏 日 的 午后 ， 所 罗 门 : 麦 
蒙 荔 士 忽然 来 访 。 


在 伦敦 ， 所 罗 门 甸 士 是 第 一 位 愿意 欢迎 他 、 鼓 励 他 、 同 他 做 生意 的 重要 金融 家 。 唯 有 他 家 ， 莫 森 素 尔 至 今 仍 隔 三 驹 五 地 上 门 
吃饭 ， 就 像 回 到 自己 家 一 样 一 一 事实 上 ， 麦 蒙 一 家 尽管 也 免不了 一 派 自视 甚 高 的 英国 范 儿 ， 但 是 他 们 待人 亲切 ， 态 度 温暖 轻 
松 ， 感觉 频 有 些 像 他 在 维也纳 的 家 人 。 所 罗 门 萎 士 往往 对 最 普通 的 现象 ,例如 天 气 和 股市 ， 都 会 施 以 一 大 篇 咬 文 吐字 的 演讲 ， 措 
辞 老 派 ， 还 充满 了 说 教 味 ， 即 便 这 样 ， 莫 森 索 尔 也 照样 觉得 亲切 ， 因 为 这 让 他 想起 自己 的 父亲 ， 他 说 话 的 样子 也 总 像 是 在 对 法 官 
和 陪审 团 慷 慨 陈 词 似 的 。 


然而 ， 这 回 所 罗 门 吉 士 的 提议 令 他 迎 不 及 防 。 


“首先 我 要 祝贺 你 ， 杀 爱 的 莫 森 索 尔 ，” 所 罗 门 开口 道 ，“ 你 成 功 地 创办 了 伦敦 -奥地利 银行 ， 为 它 筹集 到 了 足够 的 资金 。 
我 极 少见 到 一 项 艰巨 的 任务 能 完成 得 如 此 出 色 ， 而 完成 于 你 这 样 的 年 轻 人 之 手 更 是 闻所未闻 。 你 有 充分 的 理由 感到 愉快 和 自豪 。 


你 实现 了 四 年 前 定 下 的 目标 。 我 得 承认 ， 在 你 初次 跟 我 谈 起 时 ， 我 并 不 认为 这 个 计划 切合 实际 ， 尽 管 我 当时 就 对 它 发 生 了 兴趣 。 


“不 过 ， 我 杀 爱 的 朱利叶 斯 一 一 我 希望 你 能 允许 我 这 样 称呼 你 一 一 你 确定 想 回 到 维也纳 去 经 营 那 家 银行 吗 ? 据 我 所 知 ， 你 
的 朋友 辛 顿 已 经 答应 会 在 接 下 来 的 几 年 中 担任 董事 长 。 你 确信 ， 银 行 也 同样 需要 你 吗 ? 有 许多 经 验 丰 富 的 银行 家 可 以 胜任 总 裁 及 
斑 顿 先生 的 二 把 手 这 个 角色 呢 。 





“坦率 地 说 ， 我 很 希望 你 能 考虑 另 一 种 选择 : 留 在 伦敦 一 这 个 地 方 对 你 而 言 已 经 毫 不 陌生 了 一 加 入 麦 蒙 公 司 ， 担 任 我 
的 副手 。 也 许 过 几 年 我 退休 以 后 ， 你 就 能 接替 我 的 位 置 。 你 知道 ， 上 帝 赐 给 我 五 个 可 爱 的 女儿 ， 可 是 并 没有 赐 给 我 儿子 。 倘 若 你 
加 入 我 ， 我 就 有 了 继承 人 一 一 我 希望 ， 很 快 还 会 多 一 个 儿子 和 内。 我 想 你 很 清楚 ， 一 旦 你 愿意 把 自己 的 未 来 与 我 的 家 庭 联系 在 一 
起 ， 你 的 付出 是 绝对 不 会 被 抛 在 角落 里 无 视 的 。 


葛 森 索 尔 热泪 一 眶 ， 被 这 番 话 感动 得 不 知 所 措 。 不 到 30 岁 就 成 为 麦 蒙 公司 的 合伙 人 ! 这 可 是 全 英国 (倘若 不 是 全 欧洲 ) 最 
古老 的 银行 业 世家 ， 也 是 最 富有 的 家 族 之 一 ! 况且 ， 他 向 来 都 很 尊敬 所 罗 门 狠 士 这 个 人 人， 尊敬 他 精明 的 头脑 、 诚 实 无 欺 的 品格 以 
及 真挚 善良 的 心地 。 他 可 以 预见 到 自己 会 像 儿 子 敬 重 父亲 那样 敬重 他 。 他 在 维也纳 的 家 人 肯定 会 被 镇 住 的 。 麦 蒙 家 族 的 地 位 不 亚 
于 罗 思 柴 尔 德 家 族 ， 若 论 其 谦逊 低调 的 做 派 ， 前 者 也 许 比 后 者 还 要 有 贵族 风范 ， 而 且 所 罗 门 萎 士 说 得 很 对 : 伦敦 -奥地利 银行 没 
了 他 也 照样 能 行 。 事 到 | 临头 才 和 鞠躬 退 场 是 有 点 儿 烛 和 众 ;不 过 他 想 ， 只 要 所 罗 门 狠 士 出 马 找 班 克 罗 夫 特 家 族 还 有 辛 顿 谈 谈 ， 这 件 事 
轻而易举 就 能 摆平 。 


然而 他 随即 明白 ， 他 的 答案 只 能 是 “不 ” 原因 就 出 在 谢 拉 身上 。 接 受 所 罗 门 东 士 的 提议 就 意味 着 澳 拉 的 离开 。 一 旦 他 
着 手 准 备 娶 贝 基 . 麦 蒙 (顺便 说 一 句 ， 贝 基 : 麦 蒙 的 形象 恰好 符合 谢 拉 口 中 他 该 娶 的 那 种 妻子 ) ， 谢 拉 就 不 会 再 留 在 他 身边 了 。 但 
要 住 在 伦敦 ， 明 知 她 就 在 附近 ， 却 不 能 跟 她 在 一 起 一 一 他 很 清楚 ， 他 受 不 了 这 个 。 倘 若 身 在 维也纳 ， 他 可 以 把 离别 当 作 不 可 避 
免 的 命运 而 安心 接受 ， 不 管 这 会 让 他 多 么 痛苦 。 可 是 在 伦敦 ， 每 个 街角 、 每 个 公园 都 会 让 他 想起 过 去 无 数 次 漫步 、 无 数 次 约会 、 
无 数 个 跟 她 共同 拥有 的 秘密 .…… 不 ， 他 做 不 到 。 再 说 ， 他 又 怎么 能 对 她 那么 残忍 呢 ? 作为 所 罗 门 需 士 的 合伙 人 及 女婿 ， 他 会 频频 
出 现在 报端 ， 出 现在 公司 董事 会 ， 出 现在 她 附近 。 而 在 维也纳 ， 他 起 码 可 以 远离 她 的 视线 ， 即 便 不 能 立刻 远离 她 的 思念 。 





“ 别 急 着 回答 ， 我 亲爱 的 朱利叶 斯 ，” 所 罗 门 茵 士 注意 到 他 的 困扰 不 安 ， 便 说 道 ，“ 我 知道 这 对 你 很 突然 ， 不 过 我 希望 这 是 
个 惊喜 而 不 是 惊吓 。 请 你 尽早 来 找 我 ， 我 只 要 有 空 就 会 在 家 中 随时 恭候 。 


他 没有 登门 拜访 。 几 天 后 ， 他 写 了 封 措 拜 谦恭 的 信 ， 表 达 了 他 深 深 的 感激 之 情 ， 然 后 又 解释 说 ， 他 既然 承诺 了 要 在 维也纳 办 
那 家 新 银行 ， 就 不 能 食 言 而 肥 。 他 知道 这 个 借口 骗 不 过 那个 老人 。 当 然 ， 谢 拉 的 事 所 罗 门 历 士 是 知情 的 ; 他 一 贯 谋 定 而 后 动 ， 从 
不 打 无 把 握 之 仗 ， 他 对 莫 森 索 尔 的 了 解 很 可 能 比 莫 森 索 尔 自己 都 多 。 原 本 向 “我 亲爱 的 朱利叶 斯 ”提议 的 合伙 人 资格 ， 后 来 转 而 
被 欧 内 斯 特 : 马 尔 堡 笑 纳 了 ， 他 要 了 贝 基 : 麦 蒙 为 麦 。 多 年 以 后 ， 所 罗 门 荔 士 曾 说 道 (虽然 语气 议 谐 ， 暗 含 的 意思 却 很 严 
肃 ) : “伦敦 很 大 ， 我 亲爱 的 朱利叶 斯 ， 比 你 当初 想象 的 要 大 得 多 呢 。 


他 没 把 这 件 事 告诉 谢 拉 。 她 要 是 知道 了 ， 一 定 会 逼 着 他 去 扫 取 那个 内 闪 发 光 的 机 会 。 他 从 麦 蒙 市 区 银行 步行 回 家 ， 在 路 上 走 
了 很 久 ， 同 时 暗自 决定 要 把 这 件 事 保密 (自从 他 们 上 坠 入 爱河 ， 这 还 是 第 一 次 他 不 跟 她 分 享 心事 ) 。 他 心里 明白 ， 从 这 一 刻 起 ， 他 
们 已 经 各 奔 东 西 了 。 


他 们 再 一 次 重 游 了 新 木林， 再 一 次 共度 了 公休 日 。 那 是 8 月 里 一 个 炎热 的 周末 ， 怕 空 如 洗 ， 不 见 一 丝 云 台 ， 他 们 手 牵 着 手 ， 
沿 着 钟爱 的 小 径 漫步 着 ， 沉 默 着 ， 谁 也 不 敢 开口 。 他 们 在 过 去 所 喜爱 的 林 德 赫 斯 特 的 一 家 小 客栈 里 留宿 ， 房 间 在 阁楼 上 ， 又 小 又 
闽 ， 他 们 在 床上 紧 紧 拥抱 ， 相 互 依 假 ， 但 离别 的 阴影 就 像 一 个 幽暗 的 鬼魂 、 一 具 冰 凉 的 尸体 ， 悄 然 横 吾 在 他 们 中 间 。 他 们 拼命 打 
起 精神 ， 把 那些 心爱 的 林 间 空地 或 漂亮 的 景致 指 给 对 方 看 ， 极 力 地 想 让 彼此 高 兴起 来 。 但 是 等 他 们 回 到 伦敦 时 ， 他 们 已 经 成 了 陌 
路 人 。 


几 个 星期 后 ， 他 动身 去 了 维也纳 。 他 没 让 她 去 维多利亚 车 站 送行 ， 就 在 公寓 里 道 了 别 。 在 过 去 的 四 年 里 ， 这 间 公 寓 就 是 他 们 


的 家 ; 此 刻 门 口 虽 然 没 贴 “ 待 租 ” 的 告示 ， 但 屋子 里 头 已 经 空荡荡 的 ， 毫 无 生气 了 。 


“ 谢 拉 ，” 他 握 着 她 的 手 ， 仿 佛 握 了 一 辈子 那么 久 ， 最 后 终于 开口 道 ，“ 答 应 我 ， 无 论 有 什么 需要 ， 无 论 遇 到 什么 麻烦 ， 你 
都 一 定 会 让 我 知道 。 


那 一 刻 她 终于 撑 不 住 了 。 她 扑 进 他 怀 里 ， 哭 得 肝肠 寸 断 。 但 几乎 是 立刻 ， 她 又 重新 控制 住 自己 ， 几 乎 是 粗暴 地 从 他 怀 里 抽出 
身 来 。 


“我 答应 你 ， 朱 利 叶 斯 ，” 她 说 ，“ 不 过 你 该 走 了 ， 那 些 家 具 我 会 收 起 来 的 。” 


她 从 未 给 他 写 过 信 ， 他 也 没有 。 但 是 在 返回 维也纳 那 自 漫长、 孤独 的 旅途 中 ， 他 在 脑海 中 重新 回味 了 他 和 谢 拉 共度 的 每 一 
天 、 每 一 周 、 每 一 月 、 每 一 年 。 渐 渐 地 ， 这 成 了 归途 中 固定 的 仪式 : 先是 在 开 往 伦敦 的 火车 抵达 海峡 港口 的 前 夜 ， 回 顾 和 谢 拉 共 
度 的 时 光 ， 然 后 第 二 天 一 早 在 那里 乘坐 渡轮 ; 接着 在 回程 中 ， 在 伦敦 的 最 后 一 夜 重 温 往 若 ， 然 后 第 二 天 一 早 去 维多利亚 火车 站 坐 
火车 离开 。 上 床 就 寝 前 ， 他 会 先 从 那些 年 月 中 选 定 一 段 欢乐 时 光 (也 许 是 他 们 的 初次 邂逅 ， 也 许 是 去 索 尔 效 伯 里 和 多 塞 特 郡 的 第 
一 趟 假日 旅行 ) ， 以 供 他 在 第 二 天 早晨 ， 在 悬浮 于 欧洲 大 陆 和 伦敦 之 间 的 那 段 时 空间 隙 里 ( 那 段 间隙 跟 他 所 在 的 两 个 世界 都 不 相 
属 ) 重 温 旧梦 ， 细 品 慢 酌 。 这 样 ， 等 他 醒 来 ， 迎 接 他 的 将 是 和 谢 拉 共度 的 一 天 ， 也 是 充满 了 回忆 和 怀念 的 一 天 。 





“明天 该 选 什么 呢 一 一 应 该 说 是 今天 ?”” 朱利叶 斯 ' 冯 ` 莫 森 索 尔 喃 喃 自问 着 ， 一 面 舞 熄 了 雪茄 ， 仰 头 饮 尽 最 后 一 滴 白 兰 地 ， 
答案 立刻 浮现 出 来 : 最 后 那 次 旅行 ， 去 新 森林 的 告别 之 旅 。 他 以 前 就 时 时 忆 起 那 一 幕 ， 但 总 是 不 敢 细 想 一 一 这 段 回忆 依旧 是 难 
以 承受 之 痛 。 不 过 现在 他 知道 ， 这 一 次 归途 选择 这 段 记 忆 正 合适 。 明 天 一 一 应 该 说 是 今天 ， 他 将 再 次 从 林 德 赫 斯 特 出 发 ， 和 谢 
拉手 牵 着 手 ， 去 重 温 她 如 此 热爱 的 一 切 : 高 大 的 山 毛 样 林 、 淘 气 的 矮 种 野马 ， 还 有 那 隐 秘 的 林 间 空地 和 灌木 从 。 





上 意大利 诗人 但 丁 创作 的 史诗 《和 神曲》 是 世界 最 杰出 的 文学 作品 之 一 ， 全 诗 共 分 三 部 ， 分 别 是 《地 狱 篇 》 《炼狱 篇 》 和 《天 堂 
篇 》。 

[2] 马 库 斯 图 留 斯 . 西 塞 罗 (公元 前 106 一 公元 前 43) : 古 罗马 著名 政治 家 、 演 说 家 、 法 学 家 和 哲学 家 ， 以 善于 雄辩 闻名 。 从 事 
过 律师 工作 ， 后 进入 政界 ， 曾 任 罗 马 共 和 国 执政 官 ， 后 遭 安 东 尼 遗 人 刺杀 。 

[3] 《 英 诗 金 库 》 是 一 部 与 《唐诗 三 百 首 》 地 位 相当 、 规 模 则 略 大 的 老 英 诗 选 集 ， 全 书 收入 英美 著名 诗人 144 位 ， 写 于 16 世 纪 末 一 
19 世 纪 末 的 抒情 诗 433 首 。 

团 英文 中 称 女 婿 为 “法 律 上 的 儿子 ” (son-in-law) ， 此 处 所 罗 门 器 士 的 “多 一 个 儿子 ”之 语 实际 上 是 提出 了 联姻 的 暗示 。 


第 15 草 苏 西 


“已 经 8 点 多 了 ， 不 过 不 着 急 ，” 贴身 男 仆 给 莫 森 索 尔 端 来 早茶 时 对 他 说 ，“ 昨 晚 多 佛 港大 雾 ， 晚 上 的 渡轮 没 能 出 港 。 现 在 
这 里 也 起 大 雾 了 ， 渡 轮 暂 时 还 过 不 来 呢 。” 仆 人 卷 起 百叶 窗 ， 外 面 的 雾 很 厚 ， 弧 光 灯 的 强 光 照射 在 莫 森 素 尔 的 私人 包厢 停靠 的 位 
置 上 ， 却 只 能 显 出 一 道 弥散 的 光洁 。 


“据说 渡轮 会 在 一 小 时 内 驶 离 多 佛 港 ，11 点 左右 到 达 这 儿 ， 中 午 再 启程 返航 。 ”贴身 男 仆 报告 说 。 


莫 森 索 尔 想 睡 个 回笼 觉 一 上 昨 晚 睡 得 太 少 ， 他 党 得 很 倦 ， 但 很 快 他 就 记 起 来 : 今天 是 回 家 的 日 子 ， 本 来 是 要 跟 谢 拉 一 起 度 
过 的 ， 现 在 他 已 经 在 睡梦 中 浪费 了 好 几 个 钟头 了 。 


他 很 快 穿戴 整齐 ， 走 进 外 面 的 大 雾 里 。 来 自 法 国 海峡 港口 | 的 各 种 熟悉 的 味道 扑面 而 来 : 成 咸 的 海水 味 ， 法 国 铁道 那 种 耐 腻 
刺 描 、 略 微 令 人 作 哎 的 烧 煤 味 ， 还 有 一 种 说 不 清 但 又 不 容错 认 的 味道 ， 这 种 味道 很 “法 国 ”， 总 让 莫 森 索 尔 想起 法 国 工人 工作 服 
特有 的 蓝 色 。 他 知道 ， 就 在 那 雾气 中 ， 谢 拉 正 在 等 着 他 ， 除 了 他 没 人 能 看 到 。 她 会 把 自己 的 手 放 在 他 的 手心 里 ， 下 一 瞬 就 拉 着 他 


“ 飞 奔 去 林 德 幸 斯 特 ， 回 到 8 月 里 的 那 一 天 ， 在 那 片 明净 如 洗 的 天 空 下 ， 重 温 他 们 的 最 后 一 次 漫游 。 


他 忽然 想 道 ，“ 让 谢 拉 见 见 苏 西 ， 跟 她 分 享 我 对 苏 西 的 爱 ， 这 难道 不 是 个 好 主意 吗 ” 苏 西 见 到 谢 拉 该 多 高 兴 啊 ! 我 多 想 跟 苏 
丁 讲 一 讲 谢 拉 ， 讲 一 讲 我 和 谢 拉 一 起 度 过 的 那些 日 子 ， 那 些 比 她 的 出 生还 要 久远 得 多 的 过 去 ”。 


然而 ， 他 并 没有 感受 到 新 森林 那 8 月 炙热 的 阳光 ; 修 忽 之 间 ， 他 已 经 置身 于 摩尔 医生 令 人 愉悦 的 办 公 室 里 了 。 这 位 维也纳 医 
生 专 治 青少年 的 各 种 情绪 问题 。 办 公 室 里 摆 放 着 几 把 安乐 椅 ， 上 面 铺 着 色彩 鲜艳 的 软 垫 ， 墙 上 的 平版 画 画 着 巴洛克 风格 的 教堂 ， 
而 他 手 里 握 着 的 那 双 手 ， 不 是 谢 拉 的 ， 却 是 苏 西 的 。 


葛 森 索 尔 自然 是 结 了 婚 的 ， 就 像 谢 拉 以 前 一 直 预 料 的 那样 ， 他 的 妻子 也 正 是 谢 拉 期 望 他 娶 的 那 种 女人 。 他 对 芮 吉 娜 知 根 知 底 
一 一 打从 葛 森 索 尔 的 父母 结 为 连理 ， 芮 吉 娜 的 父 杀 就 是 他 们 家 的 家 庭 医生 了 。 芮 吉 娜 比 莫 森 索 尔 小 10 岁 ; 当年 他 离 家 去 伦敦 
时 ， 她 还 只 是 个 住 在 婴儿 房 的 娃娃 呢 。 不 过 等 他 5 年 后 回 到 家 里 ， 她 已 经 成 为 一 个 迷人 的 年 轻 姑娘 了 。 他 的 母亲 非常 喜欢 她 。 又 
过 了 两 年 半 ， 他 向 她 求婚 ， 她 同意 了 。 他 从 没 爱 过 她 ， 但 她 容 貌 秀丽 、 性 情 温 顺 ， 受 过 良好 的 教育 ， 在 音乐 方面 也 颇 有 造 放 ， 是 
一 个 好 主妇 ， 也 是 一 个 完美 的 女 主 人 。 她 的 父亲 当时 是 维也纳 最 著名 的 诊断 专家 ， 她 的 哥哥 也 已 经 是 年 轻 一 代 医生 中 的 后 起 之 秀 
了 。 跟 她 们 一 家 人 相处 很 自在 ， 就 像 在 自己 家 一 样 。 久 吉 娜 与 他 的 家 人 相处 得 也 很 好 ， 跟 他 母亲 尤其 亲昵 一 她 很 小 就 失去 了 
母亲 。 这 是 一 桩 很 般配 的 婚事 ， 而 且 他 自 认 是 个 好 丈夫 ， 比 大 多 数 男人 都 强 。 





对 他 们 的 孩子 而 言 ， 他 也 是 一 个 好 父亲 。 他 的 大 儿子 叫 汉 斯 -路 德 维 希 ， 继 承 了 舅舅 和 外 公 的 名 字 ; 二 女儿 约 瑟 芬 ， 名 字 取 
自 她 的 祖父 ， 按 照 维也纳 的 习俗 ， 大 家 通常 叫 她 “菲菲 ”; 最 小 的 女儿 叫 苏 西 ， 还 不 到 14 岁 。 莫 森 索 尔 想 ， 这 三 个 孩子 完全 值 
得 他 引 以 为 荣 ;他们 都 成 长 得 很 不 错 。 当 然 ， 汉 斯 -路 德 维 希 嘴 上 者 是 一 套 社会 党 人 的 高 谈 阔 论 ， 动 辐 高 呼 “ 让 革命 到 来 吧 ”， 
这 一 点 颇 令 人 恼火 。 每 次 看 到 他 滔滔 不 绝地 大 谈 什 么 “高 贵 的 被 剥削 的 无 产 者 ”， 满 脑子 不 切实 际 的 浪漫 念头 ， 他 就 很 想 跟 他 谈 
谈 谢 拉 早 年 待 过 的 伦敦 贫民 写 一 一 那些 人 才 是 真正 的 无 产 者 呢 。 不 过 汉 斯 -路 德 维 希 挺 会 做 学 问 ， 他 10 岁 左右 就 想 好 将 来 要 从 医 
了 ; 据 他 舅 田 汉 斯 说 ， 他 会 成 为 一 个 优秀 的 外 科 医 生 。 


“在 这 个 年 龄 段 ， 他 们 都 是 热血 沸腾 的 革命 者 ，” 汉 斯 说 ，“ 但 他 很 快 就 会 发 现 ， 革 命 既 不 能 预防 也 不 能 治 合 梅毒 。 


汉 斯 -路 德 维 希 跟 母亲 很 亲近 ， 就 像 他 的 父亲 当年 杀 近 自己 的 母亲 一 样 。 莫 森 索 尔 想 : “我 在 他 这 个 年 纪 的 时 候 ， 对 自己 的 
妈妈 可 不 如 他 这 么 孝顺 。 


菲菲 跟 她 妈妈 的 关系 甚至 更 好 。 实 际 上 ， 她 俩 更 像 姐 妹 而 不 是 母 女 。 尤 其 是 这 阵子 ， 她 母亲 整 天 抱 着 非 菲 刚 生 的 男孩 不 松 
手 , 这 样 看 着 ,两 人 就 更 像 姐 妹 了 。 她 俩 在 各 方面 都 很 像 一 一 容 有 够 秀丽 ， 性 子 温和 沉静 ， 讲 究 物 质 享受 。 


菲菲 的 婚姻 很 完美 ， 至 少 她 自己 这 么 觉得 。 其 实 莫 森 索 尔 觉得 奥斯卡 - 波 拉 克 : 冯 - 帕 尔 提 尝 (Oskar Pollack von Paltitz) 是 
个 很 乏味 的 家 伙 ， 但 这 无 关 紧 要 。 “反正 嫁 给 他 的 人 又 不 是 我 。 对 她 来 说 他 是 个 理想 的 丈夫 ， 会 疼 人 ， 并 且 跟 她 一 样 ， 对 孩子 爱 
到 了 骨子里 。 他 的 钱 多 得 不 知道 怎么 花 ， 但 他 照样 癌 敬 业 业 地 为 波 拉 克 - 帕 尔 提 荧 集团 公司 工作 。 几 个 月 前 在 董事 会 上 ， 他 的 父 
杀 告 诉 我 们 ， 他 这 个 不 满 30 岁 的 儿子 成 功 研制 出 三 种 新 的 合成 染料 并 已 投入 生产 ， 这 些 染料 每 一 种 都 跟 德 国人 制造 的 一 样 好 .。 
当时 他 的 父 杀 多 为 他 感到 骄傲 啊 ! 再 说 ， 菲 菲 喜欢 身边 仆 从 环绕 ， 喜 欢 父 母 作为 结婚 礼物 为 他 们 盖 的 豪宅 ， 更 喜欢 盖 斯 
登 向 (Gastein) 的 夏季 度假 别墅 和 令 她 沉醉 其 中 的 那些 盛大 的 晚会 。 虽 说 整 座 房子 里 只 有 奥斯卡 的 化 学 工程 书 ， 别 的 书 一 本 都 
找 不 到 ， 可 这 又 有 什么 关系 呢 ? 


“不 过 ，” 莫 森 索 尔 沉 思 道 ，“ 我 还 是 觉得 苏 西 最 贴心 ， 向 来 都 是 。 也 许 是 因为 她 比 哥 可 、 姐 姐 小 太 多 的 缘故 吧 ， 本 来 我 和 
芮 吉 娜 都 已 经 不 打算 再 要 孩子 了 ; 也 可 能 是 因为 她 的 长 相 跟 我 母亲 几乎 是 从 一 个 模子 里 刻 出 来 的 ， 都 是 浓密 的 深 棕 色 头 发 、 棕 色 
的 眼睛 、 完 美的 牧 蛋 脸 ; 举手投足 也 跟 我 母 杀 如 出 一 略 ， 都 是 行动 轻 捷 、 精 力 充沛 ， 走 起 路 来 像 在 跳舞 一 一 两 人 况 能 像 到 这 种 
程度 ， 真 够 神奇 的 ! 但 也 许 我 跟 苏 西 比 男 外 两 个 孩子 更 杀 ， 主 要 还 是 因为 她 那 种 阳光 的 、 充 满 爱 心 的 天 性 。” 这 时 ， 他 又 想起 苏 
西 在 17 个 月 大 时 ， 曾 胞 到 他 的 腿 上 ， 抱 着 他 ， 对 他 说 出 了 她 生平 第 一 个 词 : “ 杀 亲 。” 这 一 幕 令 他 回味 不 已 。 





但 在 八 九 个 月 前 ， 非 常 突然 地 ， 苏 西 变 了 。 她 变 得 动不动 就 生气 ， 会 向 父母 甚至 仆人 大 喊 大 叫 ， 会 拒绝 做 她 以 前 喜欢 做 的 事 
情 ， 比 如 ， 星 期 天 上 午 陪 她 父亲 一 起 在 维也纳 森林 散步 一 一 脾气 一 上 来 ， 她 还 会 身 倒 在 地 上 ， 两 脚 乱 踢 、 要 赖 撤 泌 ， 就 像 一 个 
两 岁 小 孩儿 似 的 。 刚 开始 ， 他 和 | 芮 吉 娜 还 没 把 这 当 回 事 ， 他 们 的 家 庭 医生 态 特 斯 曼 医 生 也 一 样 。 青 春 期 的 女孩 总 会 有 那么 几 年 变 
得 特别 别扭 ， 就 连 沉静 随和 的 菲菲 ， 在 十 四 五 岁 时 也 有 过 同样 的 时 刻 。 然 而 ， 苏 西 的 情况 越 来 越 糟 糕 。 她 不 肯 吃 东西 ， 有 时 一 绝 
食 就 是 好 几 天 。 她 会 突然 无 法 控制 地 哭 哭 啼 啼 ， 一 口气 哭 上 好 几 个 钟头 。 有 时 深夜 2 点 她 还 待 在 书房 里 看 书 ， 并 且 跟 他 们 抱怨 说 
自己 睡 不 着 。 


这 时 ， 她 的 舅 筋 建议 他 们 去 咨询 摩尔 医生 ， 他 是 他 父亲 路 德 维 希 - 奥 格 斯 堡 医生 的 前 助手 ， 现 任 儿童 医院 神经 科 主 任 。 汉 斯 
当时 说 : “摩尔 对 青少年 情绪 问题 的 研究 成 果 卓 著 ， 孩 子 们 都 信任 他 ， 愿 意 跟 他 谈 。” 苏 西 自己 也 愿意 接受 治疗 一 她 自己 也 
被 她 身上 发 生 的 变化 吓 坏 了 。 


摩尔 医生 先后 给 苏 西 看 诊 了 十 来 次 ， 而 后 ， 在 三 个 星期 前 ， 他 把 芮 吉 娜 、 苏 西 和 朱利叶 斯 三 个 人 叫 去 谈话 。 


“ 苏 珊 娜 小 姐 ，” 他 开口 道 ，“ 你 知道 我 要 跟 你 父母 谈 些 什么 ， 但 我 希望 你 也 在 一 旁听 着 ， 如 果 对 我 讲 的 有 任何 异议 ， 你 随 
时 可 以 打 断 我 。” 


听 到 医生 称呼 苏 西 为 “ 苏 珊 娜 小 姐 ” ， 莫 森 素 尔 不 由 得 曙 了 惕 。 以 前 从 来 没有 人 那样 称呼 过 她 ， 即 便 她 的 洗礼 证 明 上 写 的 就 
是 这 个 名 字 。 但 “小 姐 ” 这 个 称呼 几乎 给 他 带 来 一 种 身体 上 的 疼痛 ， 就 跟 被 人 刺 了 一 刀 似 的 。 她 马上 就 要 成 年 ， 成 为 一 个 女人 了 
吗 ” 他 那么 快 就 要 失去 她 了 吗 ? 


“我 觉得 你 们 不 必 过 于 为 令 爱 担心 ，” 摩 尔 医生 温和 地 开口 说 道 ，“ 她 的 情绪 有 些 不 健康 ， 但 是 并 没有 发 展 成 疾病 。 我 和 她 
都 认为 ， 最 大 的 问题 是 她 在 学 校 里 过 得 太 无 聊 了 。 她 变 得 不 开心 是 从 今年 9 月 开学 后 不 久 才 开 始 的 ,我 这 样 说 没 错 吧 ? ”三 个 人 
都 点 头 同意 。 


摩尔 医生 继续 说 道 : “ 苏 珊 娜 小 姐 是 一 位 非常 聪明 的 年 轻 女 士 一 一 从 她 的 血统 来 说， 这 点 毋庸 置 恬 。 但 学 校对 待 她 的 态度 
就 像 对 待 要 儿 和 傻子 一 样 。 她 在 数学 方面 天 赋 异 襄 ， 实 际 上 ， 她 现在 懂 的 就 已 经 比 我 要 多 得 多 了 。 然 而 当 她 想 要 学 三 角 学 、 圆 锥 
截面 或 对 数 时 ， 学 校 却 说 : 不， 不 行 ， 那 不 是 淑女 该 学 的 。 ”是 这 样 吗 ， 苏 珊 娜 小 姐 ?“ 


苏 西 大 声 地 笑 起 来 一 一 这 还 是 几 个 月 来 第 一 次 ， 并 拼命 点 头 。 


“她 的 英语 说 得 很 流利 ，” 医生 继续 说 ，“ 因 为 你 们 每 个 周末 都 有 英国 来 的 客人 ， 而 学 校 却 要 求 她 学 习 英语 语法 入 门 ， 而 不 
是 阅读 英语 诗歌 和 小 说。 总 而 言 之 ，” 摩尔 医生 说 ，“ 念 爱 想 要 进 大 学 深造 。 我 知道 ， 在 奥地利 还 没有 多 少女 性 这 样 做 。 也 许 有 
个 大 学 生 女 儿 的 念头 会 让 您 很 吃惊 吧 ， 我 杀 爱 的 女士 。 但 是 ， 请 相信 我 ， 这 个 时 代 正 在 来 临 。 进 入 大 学 的 年 轻 姑娘 们 都 干 得 不 
车 。 她 现在 还 不 确定 她 想 学 什么 专业 ， 不 过 以 她 在 数学 和 语言 上 的 天 赋 ， 她 可 以 去 学 经 济 学 ， 我 听 说 这 个 专业 已 经 有 不 少 非常 优 
秀 的 女 学 生 了 ; 或 者 学 历史 也 可 以 一 一 不 过 现在 说 这 个 还 为 时 太 早 ， 也 许 过 个 四 五 年 ， 她 又 有 不 同 的 计划 了 。 





“但 她 需要 一 所 更 严格 的 学 校 ， 可 以 满足 她 的 智力 要 求 ， 对 她 进行 脑力 训练 。 一 旦 她 选择 去 念 大 学 ， 她 得 知道 自己 有 条 件 做 
好 充分 的 准备 。 维 也 纳 有 专 招 女生 的 大 学 预科 班 ， 我 强烈 建议 你 们 选 一 所 要 求 最 严格 的 学 校 ， 送 苏 珊 娜 小 姐 去 那儿 就 读 一 一 有 
几 所 学 校 确 实 相当 不 错 呢 。 


“此 外 ，” 摩尔 医生 继续 说 ，“ 苏 珊 娜 小 姐 觉 得 你 们 作为 她 的 父母 ， 还 没有 完全 接受 她 已 不 再 是 小 孩 的 事实 。 她 知道 自己 的 
父母 有 多 爱 她 ， 但 我 怀疑 她 有 这 种 感觉 :明明 自己 已 经 可 以 去 客厅 见 客 了 ， 你 们 却 依然 让 她 待 在 儿童 房 里 一 一 我 没 说 错 吧 ， 苏 
珊 娜 小 姐 ? 我 想 ， 她 是 觉得 你 们 不 肯 让 她 靠近 你 们 的 世界 。 其 实 我 得 承认 我 有 点 儿 嫉 妨 她 ， 我 自己 完全 没有 什么 家 庭 背景 ， 只 有 
一 双 来 自 提 洛 尔 地 区 的 农民 父母 。 而 苏 珊 娜 小 姐 ， 在 她 母亲 这 边 有 她 的 外 祖父 ， 我 敬爱 的 老师 奥 格 斯 堡 教授 ， 维 也 纳 医学 院 在 他 
60 年 如 一 日 的 领导 下 才 得 以 建成 ; 在 他 之 前 ， 还 有 他 的 父亲 一 我 听 说 过 很 多 那 位 法 兰 克 福 老 医生 的 事迹 ， 他 是 个 了 不 起 的 
人 ， 而 且 非 常 有 趣 ; 另外 还 有 我 的 好 友 ， 苏 珊 娜 的 汉 斯 和 田 鼻 ， 他 在 泌尿 学 领域 中 贡献 卓著 ， 完 全 可 以 媲美 他 父 杀 在 自己 的 研究 领 





域 中 的 地 位 。 然 而 ， 苏 珊 娜 对 这 些 人 的 事迹 一 无 所 知 。 


“此 外 ， 总 裁 先 生 ， 从 您 这 边 算 ， 她 的 长 华中 也 是 人 才 幸 出。 首先 是 您 自己 ， 您 在 英格兰 这 些 年 的 生活 精彩 纷呈 、 成 就 斐 
然 ; 其 次 是 您 的 双胞胎 兄弟 ， 两 人 都 是 伟大 的 学 者 ; 您 父 杀 则 是 闻名 遐 巡 的 律师 。 苏 珊 娜 小 姐 从 小 听 着 这 些 人 的 故事 长 大 ， 但 她 
觉得 ， 你 们 谁 都 不 让 她 接近 。 也 许 您 可 以 让 她 编写 一 部 家 族 史 一 一 现在 正 流行 这 个 。 那 或 许可 以 提供 她 需要 的 挑战 ， 而 且 她 那 
位 历史 学 家 叔叔 衣 定 也 会 帮 她 的 。 


“ 接 下 来 ，” 摩 尔 医生 停顿 片刻 ， 然 后 继续 说 道 ，“ 我 要 说 的 内 容 将 会 敏感 得 多 。 苏 珊 娜 小 姐 要 求 我 不 要 提 这 个 ， 但 她 错 了 
一 一 而 且 我 想 ， 她 心里 也 是 明白 的 。“ 


莫 森 索 尔 突然 感觉 苏 西 的 手 放 到 了 他 的 手心 里 ， 他 和 警 见 她 也 抓 住 了 欠 吉 娜 的 手 。 她 整个 人 都 显得 非常 紧张 ， 脸 上 浮 起 一 层 红 
晕 ， 随 即 又 变 得 敬 白 。 


“我 已 经 告诉 苏 珊 娜 小 姐 ，” 医生 语气 坚定 地 说 ，“ 她 就 是 个 小 傻瓜 ， 所 以 才 会 有 那 种 想法 。 但 她 还 是 担心 没 等 她 做 好 准 
备 ， 她 的 父母 就 会 逼 着 她 步 入 婚姻 ， 承 担 家 庭 责任 。 


“她 看 到 她 姐姐 菲 非 ，” 〈 “是 约 瑟 芬 。” 苏 西 小 声 地 更 正 。) “还 不 到 19 岁 就 结婚 了 ， 不 到 20 岁 就 生 了 孩子 。 她 知道 那 
种 生活 正 是 约 瑟 分 想 要 的 ， 也 确实 很 适合 约 瑟 分 。 但 是 她 非常 害怕 你 们 会 认为 那样 的 生活 也 适合 她 。 丈 夫 、 婚 姻 生 活 再 加 上 生 儿 
育 女 一 一 这 样 的 前 景 让 她 心 惊 胆 战 。 


“我 已 经 跟 她 说 过 了 ， 不 同 的 人 成 敦 的 过 程 也 是 不 同 的 ， 她 的 父母 非常 窒 智 ， 不 会 不 知道 这 一 点 。 适 合约 琶 芬 的 生活 不 一 定 
适合 苏 珊 娜 。 但 她 还 是 很 担心 ， 特 别 是 约 瑟 芬 生 了 孩子 后 ， 她 亲眼 见 到 您 ， 我 杀 爱 的 女士 ， 跟 您 的 小 外 孙 在 一 起 有 多 高 兴 ， 她 就 
很 怕 您 会 催 着 她 也 找 个 丈夫 ， 缔 结 一 段 婚姻 关系 ， 而 她 对 此 还 完全 没有 准备 好 。“ 


苏 西 把 她 的 脸 埋 在 他 的 肩 上 ， 大 声 地 咀 泣 起 来 。 葛 森 索 尔 看 见 麦 子 脸红 了 ， 不 知道 是 因为 生气 还 是 烛 炊 。 “这 样 看 来 ，” 他 
想 ，“ 苏 西 的 担心 没有 错 。 芮 吉 娜 已 经 在 考虑 把 她 推 到 一 个 男人 的 怀抱 里 了 ， 甚 至 是 他 的 床上 。” 


“我 再 讲 最 后 一 点 ，” 摩 尔 医生 沉默 了 一 会 儿 以 便 让 苏 西 擦 了 擦 脸 ， 接 着 说 ，“ 这 点 是 我 唯一 没有 跟 苏 西 讲 过 的 ， 但 我 确信 
她 不 会 反对 。 你 ， 苏 西 ， (他 突然 用 了 ' 苏 西 和 你。 。) 喜欢 自己 的 大 名 ; 你 认为 你 的 父母 应 该 叫 你 “ 苏 珊 娜 ” 而 不 是 ' 苏 
西 ”， 对 吗 ?” 我 想 ， 再 过 几 年 ， 等 你 长 大 到 一 定年 纪 ， 一 定 会 想 要 再 次 成 为 “ 苏 西 ”的 。 但 是 现在 ， 让 我 们 都 把 对 你 的 称呼 改 
为 ”我 们 长 大 成 人 的 苏 珊 娜 小 姐 ” 吧 .。“ 


说 完 这 番 话 ， 医 生 充 满 感情 地 握 住 苏 珊 娜 的 两 只 手 ， 把 她 拉 到 身边 ， 对 着 她 微笑 。 苏 西 含 着 眼泪 也 笑 了 ， 小 脸 涨 得 通红 通红 
的 ， 吻 了 他 一 下 。 


驱车 回 家 的 路 上 ， 她 坐 在 他 俩 中 间 ， 握 着 他 们 两 人 的 手 ， 小 声 地 哭 着 。 他 觉得 她 那 是 幸福 的 眼泪 。 那 天 晚上 ， 有 吉 娜 来 到 他 
的 床上 ， 这 还 是 这 么 多 年 来 的 第 一 次 。 他 们 早 就 开始 各 自 睡 各 自 的 房间 了 一 一 那 时 她 刚刚 怀 上 苏 西 三 四 个 月 。 


商 吉 娜 并 没有 完全 被 医生 说 服 ， 但 莫 森 索 尔 拿 定 了 主意 。 接 下 来 的 一 周 里 ， 苏 西 去 摩尔 医生 推荐 的 学 校 报 了 名 。 莫 森 索 尔 还 
答应 她 ， 等 她 放 了 暑假 ， 他 会 从 伦敦 回来 陪 她 写 那 部 “家 族 史 ”。 


“可 是 ， 何 必要 等 那么 久 呢 ? ”大 雾 渐 渐变 薄 了 ， 他 在 自己 的 私人 和 车厢 里 边 来 回 跤 步 时 ， 突 然 这 样 问 自 己 ，“ 苏 西 一 直 是 奥 
格 斯 堡 老 驳 最 疼爱 的 外 孙女 ， 他 会 很 高 兴 跟 她 谈 谈 的 。 她 也 可 以 读 一 些 跟 他 的 职业 生涯 有 关 的 书 ; 四 个 月 前 ， 她 外 祖父 85 岁 ， 
当时 维也纳 医学 会 还 专门 出 了 本 纪念 文集 一 《维也纳 内 科 医 学 60 年 》。 老 驳 向 来 就 对 早年 的 事 津津 乐 道 : 想 当 年 ， 他 的 父 杀 
如 何 把 刚刚 获得 博士 学 位 的 他 送 到 维也纳 ， 给 罗 思 柴 尔 德 家 做 家 庭 医生 ; 后 来 他 又 如 何 说 服 罗 思 柴 尔 德 家 族 出 资 建 一 所 犹太 医 
院 ， 而 他 成 了 这 家 医院 的 主任 医生 一 一 现在 他 的 儿子 汉 斯 也 是 这 家 医院 的 主任 医生 。 此 外 ， 老 驳 还 一 直 想 找 个 人 听 他 讲 讲 他 的 


父亲 ， 也 就 是 苏 西 的 曾 外 祖父 :; 拿破仑 战争 期 间 ， 这 个 出 身 于 黑 森 州 一 个 小 村 庄 的 犹太 男孩 ， 是 如 何 干 里 巡 过 徒步 走 到 了 巴 歼 ， 
就 因为 德国 不 准许 犹太 人 进 医学 院 ， 又 是 如 何 成 为 法 兰 克 福 第 一 位 犹太 高 医生 ， 也 是 第 一 位 使 用 听诊 器 的 医生 ; 最 后 ， 当 他 已 步 
入 垂 暮 之 年 ， 他 又 是 怎样 成 为 德国 第 一 位 使 用 体温 计 进 行 诊断 的 医生 。" 


莫 森 索 尔 知道 ， 老 欧 至 今 保存 着 他 父亲 的 文件 和 信 阔 ， 他 会 很 高 兴 和 苏 西 一 起 翻阅 这 段 历史 的 。 


还 有 莫 森 索 尔 的 姑妈 朱 迪 思 ， 倘 若 能 向 苏 西 一 一 历数 莫 森 素 尔 家 族 成 员 的 事迹 ， 那 么 她 绝对 会 者 怀 大 奈 ， 比 奥 格 斯 堡 老 驳 还 
要 欢喜 。 以 前 她 也 想 对 他 讲 来 着 ， 可 每 回 听 她 没完 没 了 地 说 那些 陈 年 往事 ， 他 总 是 抓 耳 挠 腮 、 坐 立 不 安 。 当 然 ， 直 到 现在 他 一 年 
中 还 是 会 见 她 几 次 ， 在 她 生日 那天 也 都 会 上 门 看 望 。 但 她 很 久 以 前 就 不 再 跟 他 讲 古 了 。 现 如 今 ， 她 终于 能 有 个 听众 专心 听 她 讲 故 
事 了 一 一 那些 故事 ， 他 年 轻 时 根本 就 不 愿意 听 ， 也 不 愿意 信 。 


莫 森 索 尔 试图 回忆 起 那个 老 妇 人 对 当时 还 是 个 孩子 的 他 都 说 过 些 什 么 ， 比 如 她 讲 的 关于 第 一 代 莫 森 索 尔 ， 那 位 开山 鼻祖 的 传 
奇 一 一 那 传奇 不 像 一 段 冷静 的 历史 ， 倒 像 是 出 自 沃尔特 - 司 各 特 醚 士 笔下 ， 或 者 更 像 《 三 个 火枪 手 》 之 类 的 浪漫 主义 小 说 。 然 而 
朱 迪 思 姑 妈 发 誓 说 ， 她 讲 的 一 切 都 确 有 其 事 。 





这 个 故事 她 对 他 说 起 过 许多 遍 ， 但 他 只 认真 听 了 一 次 一 一 那 时 他 刚 从 伦敦 回来 ， 向 家 人 宣布 了 创办 伦敦 -奥地利 银行 的 计 
划 。 “这 样 说 来 ， 你 就 要 成 为 索 别 斯 基 杀 王 的 合伙 人 了 ，” 她 当时 说 道 ，“ 他 知道 我 们 跟 他 家 有 亲戚 关系 吗 ? ” 


“ 哦 ， 你 是 在 讲 童话 故事 吧 ， 朱 过 思 姑 妈 ，” 他 说 ，“ 波 兰 皇室 和 匈牙利 营 凉 山区 里 贫困 的 犹太 村 民 会 是 亲戚 ?“" 
“你 个 吉 材 ，” 她 尖 利 地 反驳 道 ，“ 你 要 是 早先 注意 听 ， 就 会 知道 我 在 说 什么 了 。 你 父 杀 就 知道 ， 对 吧 ， 约 瑟 夫 ? ” 


令 他 大 为 惊奇 的 是 ， 浑 身上 下 没有 一 个 浪漫 细胞 的 父亲 ， 一 向 以 来 对 他 姐姐 的 故事 就 跟 莫 森 索 尔 一 样 不 耐烦 ， 这 时 却 点 点 头 
说 : “是 的 ， 我 知道 这 事 ， 文 件 上 都 白 纸 黑 字 写 着 呢 ， 弄 不 好 还 真有 其 事 。 ”于 是 朱 迪 思 姑 妈 就 打开 了 话 匣子 ， 把 这 个 故事 又 对 
他 说 了 一 人 遍 。 


“第 一 代 莫 森 索 尔 生活 在 17 世 纪 中 期 。 他 的 母 族 早年 被 逐 出 了 西班牙 或 葡萄 牙 ， 后 来 在 威尼斯 定居 下 来 ， 成 为 银行 家 兼 几 
个 东欧 贵族 家 族 的 财务 代理 ， 这 其 中 就 包括 了 波兰 的 索 别 斯 基 。 他 的 父亲 是 索 别 斯 基 家 的 一 个 年 轻 人 ， 后 来 还 成 了 “战士 国 
王 ' 的 父亲 ， 他 于 泛 欧 旅行 BJ 期 间 在 威尼斯 逗留 了 一 阵 ， 在 那里 引诱 了 他 们 家 财务 代理 的 女儿 。 按 照 犹太 人 的 法 律 ， 母 亲 是 犹太 
人 ， 生 的 孩子 也 是 犹太 人 ， 因 此 这 个 孩子 长 大 后 就 成 了 一 个 犹太 人 。 


“先祖 年 轻 时 曾 加 入 伪 弥 赛 亚 轩 沙巴 泰 : 泽 维 发 起 的 圣地 中 运动 ， 并 成 为 他 的 一 名 得 力 助手 。 后 来 沙巴 泰 : 泽 维 背 弃 了 犹太 人 
的 事业 ， 改 信 伊 斯 兰 教 ， 莫 森 索 尔 的 先祖 便 领 着 一 部 分 泽 维 过 去 的 追随 者 出 了 土耳其 ， 横 穿 匈牙利 ， 历 尽 艰 壮 、 长 途 跨 涉 ， 最 后 
来 到 一 处 与 世 隔 绝 的 山谷 。 这 个 山谷 就 在 通 往 波兰 的 山路 下 方 ， 是 索 别 斯 基 家 族 的 一 处 采 昌 ， 先 祖 将 之 命名 为 “ 莫 森 索 尔 ”， 意 
为 “摩西 之 谷 ”。 他 在 那里 安顿 了 跟随 他 的 人 民 ， 自 己 则 成 为 他 们 的 拉 比 (6 和 世袭 首领 。" 


接着 ， 朱 迪 思 姑妈 又 开始 讲述 他 的 祖父 和 他 祖父 的 岳父 ， 也 就 是 他 的 曾 外 祖 。 


“你 的 曾 外 祖 叫 孟 德 尔 沙 赫 曼 (Mendel Schachtmann) ， 在 他 年 纪 很 大 的 时 候 ， 我 和 你 祖父 都 还 见 过 他 一 一 拿破仑 战争 
期 间 直 至 战争 结束 后 ， 他 一 直 是 莱比锡 的 拉 比 ， 同 时 还 是 启蒙 运动 中 的 知名 历史 学 家 ， 他 所 著 的 《德国 及 奥地利 犹太 人 之 史 》 至 
今 仍 是 标准 教材 。 他 还 是 第 一 位 在 德国 大 学 任教 的 犹太 人 ， 在 莱比锡 教授 《 旧 约 》 和 犹太 法 典 《 塔 木 德 经 》。 他 毕生 的 目标 是 把 
犹太 人 的 宗教 和 启蒙 运 动 的 理性 主义 融 为 一 体 ， 然 而 他 失败 了 。 他 的 儿子 和 女婿 都 放弃 了 他 们 的 信仰 ， 儿 子 转 而 改 信 新 教 并 成 为 
研究 教会 史 的 教授 ， 后 来 要 了 学 界 前 辈 的 女儿 为 妻 ， 他 们 的 儿子 就 是 我 和 你 父亲 的 表 兄 爱德华 ， 现 在 已 经 是 柏林 著名 的 婚姻 家 庭 
法 教授 兼 国策 顾问 。 我 们 的 父亲 ， 你 们 的 祖父 ， 曾 被 送 到 孟 德 尔 沙 赫 曼 拉 比 门下 学 习 《 塔 木 德 经 》， 后 来 要 了 拉 比 的 干 金 露 
丝 ， 也 就 是 我 的 母亲 ， 你 们 的 祖母 。 他 也 霄 失 了 信仰 ， 成 为 一 名 理性 主义 者 ， 但 他 不 敢 告诉 自己 的 父亲 ， 于 是 在 回来 以 后 他 还 是 
成 了 葛 森 索 尔 一 族 的 拉 比 。 他 在 这 个 位 置 上 待 了 40 年 ， 内 心 十 分 压抑 ， 时 时 刻 刻 被 羞愧 感 折 磨 着 ， 既 不 能 放弃 这 个 身份 ， 又 无 


法 违心 地 履行 职责 。 


他 自己 的 父亲 ， 也 就 是 苏 西 的 祖父 ， 很 少 说 起 自己 的 往事 。 他 过 世 时 苏 西 还 很 小 ， 已 经 不 记得 他 了 。 朱 迪 思 姑妈 告诉 他 ， 那 
位 失去 信仰 的 拉 比 曾经 把 自己 的 儿子 送 到 维也纳 学 习 法 律 ， 并 且 几 乎 是 命令 他 受洗 成 为 天 主教 徒 。 他 父亲 其 余 的 生平 事迹 ， 莫 森 
索 尔 自己 就 一 清二 楚 : 他 如 何 成 为 奥地利 第 一 位 铁路 律师 ， 如 何 通 过 与 早期 两 位 铁路 企业 家 结盟 (一 位 是 现任 铁道 部 长 的 父亲 
沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 男 历 ， 另 一 位 是 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 的 连 襟 一 佩 尔 卡 奇 男 茵 (Perkacz) ) 从 而 获得 了 事业 的 成 功 ; 如 何 成 
为 第 一 位 连续 三 届 当 选 为 维也纳 律师 协会 会 长 的 犹太 高 律师 ;， 又 是 如 何 制定 了 奥地利 铁路 法 及 其 负债 和 税率 的 相关 条 款 ; 最 后 还 
有 ， 在 他 60 岁 大 寿 那 一 天 (他 的 长 子 当 时 已 经 从 伦敦 回来 有 一 年 了 ) ， 他 是 如 何 受 封 贵族 称号 ， 从 此 一 家 人 都 成 了 “ 冯 : 莫 森 索 


尔 " [的 。 








“我 很 怀疑 苏 西 会 觉得 这 些 ' 陈 芝麻 、 烂 谷子 ”很 有 趣 ，” 莫 森 索 尔 默 默 地 想 ，“ 这 跟 她 心目 中 的 历史 大 相 径 庭 一 一 没有 
国王 和 战争 ， 没 有 “前进 的 步伐 ”， 也 没有 重大 的 发 现 。 家 族 中 无 论 哪 个 人 都 不 会 也 不 配 在 她 编写 的 历史 书 中 得 到 哪怕 是 一 条 注 
解 。 不 过 ， 在 这 些 陈 年 往事 被 遗忘 之 前 把 它们 记录 下 来 ， 口 


第 16 草 回 家 


葛 森 索 尔 一 回 到 他 在 伦敦 的 公寓 ， 就 看 到 家 里 有 一 张 字条 ， 要 他 去 索 别 斯 基 位 于 阿 瑟 顿 广场 的 宪 哮 参加 一 个 餐 前 会 。 他 匆忙 
换 了 衣服 赶 过 去 ， 发 现 注 顿 和 马尔 堡 正在 亲王 的 私人 书房 里 和 索 别 斯 基 亲 王 密 谈 。 


见 他 进 房 ， 索 别 斯 基 立 刻 说 : “ 胖 顿 先生 有 紧急 的 事情 要 告诉 我 们 。” 紧 接 着 ， 注 顿 讲 述 了 弗 亩 德里 克 班 克 罗 夫 特 因 为 制 
造 伪钞 被 捕 ， 几 乎 可 以 肯定 会 被 定罪 并 流放 魔鬼 岛 ， 班 克 罗 夫 特 兄 弟 银行 在 伦敦 -奥地利 银行 的 股份 已 转 售 给 麦 蒙 -马尔 堡 银 行 ; 
他 将 辞去 银行 主席 一 职 并 提名 由 欧 内 斯 特 : 马 尔 堡 历 士 继 任 。 他 又 补充 说 ， 所 有 这 些 消息 都 会 刊登 在 第 二 天 早晨 或 星期 一 的 报纸 
本 


他 最 后 总 结 道 : “星期 一 晚上 ， 最 迟 星期 二 上 午 ， 所 有 的 报纸 都 会 报道 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 正在 被 清算 的 消息 。 我 希望 除了 
出 售 公司 办 公 楼 这 项 业务 ， 其 他 的 清算 从 今天 起 能 在 一 周 内 结束 。 


他 们 全 都 惊 呆 了 ， 但 莫 森 素 尔 觉得 ， 这 件 事 其 实 并 不 意外 。 弗 雷 迪 . 班 克 罗 夫 特 终 究 会 毁 了 自己 ， 他 们 一 直 都 知道 会 是 这 个 
结局 。“ 真 遗憾 ， 他 居然 不 能 像 个 绅士 一 样 了 结 自己 ，” 马尔 堡 喃 喃 自 语 ， 一 半 是 说 给 他 自己 听 ，“ 那 句 话 可 以 做 弗 雷 迪 . 班 克 
罗 夫 特 的 墓志 铬 ，” 莫 森 索 尔 暗 想 ，“ 他 也 就 配 这 个 。“ 


“这 对 你 来 说 肯定 糟 透 了 ， 亲 爱 的 辛 顿 ! ” 索 别 斯 基 说 ，“ 这 一 定 是 一 个 巨大 的 打击 。” 


“殿下 真是 仁慈 ，” 洗 顿 回答 道 ， (他 的 声音 中 居然 透 着 一 种 愉悦 ”) “其 实 对 我 而 言 ， 这 未 党 不 是 件 好 事 。 这 通 着 我 去 做 
我 原本 早 就 该 做 的 事情 。 我 要 回归 到 我 最 初 的 爱好 上 ， 研 究 数 学 和 数学 史 。 当 然 ， 这 是 一 个 打击 ， 我 不 否认 。 但 主要 是 因为 它 对 
我 所 在 乎 的 人 造成 了 严重 伤害 ， 特 别 是 弗 雷 德里 克 可 怜 的 母亲 一 一 伊 莱恩 - 班 克 罗 夫 特 。” 


斑 顿 在 提 到 那个 名 字 时 ， 声 音 里 有 一 种 特别 的 腔调 ， 这 种 腔调 莫 森 索 尔 从 未 听 到 过 。 这 使 得 他 突然 抬头 看 向 驻 顿 。 这 时 他 的 
目光 遇 到 了 马尔 堡 的 目光 一 一 这 样 看 来 欧 内 斯 特 也 注意 到 了 ! 难道 是 真 的 ? 辛 顿 居然 和 那个 面 无 表情 、 态 度假 做 、 盛 气 坟 人 的 
伊 莱 恩 - 班 克 罗 夫 特 一 直 都 是 秘密 情人 ? 但 除 此 之 外 ， 还 有 什么 原因 能 解释 辛 顿 声音 里 的 这 种 腔调 呢 ? 莫 森 索 尔 立 刻 在 心里 确认 
了 这 件 事 ; 当 他 再 次 看 向 马尔 堡 时 ， 他 确信 他 也 有 同样 的 想法 。 


“这 就 能 解释 辛 顿 为 什么 对 他 的 私生活 总 是 三 纺 其 口 了 ，” 他 想 ，“ 除 此 之 外 不 可 能 还 有 别 的 缘故 。 这 也 解释 了 为 什么 他 会 
从 维也纳 回来 接手 班 克 罗 夫 特 兄弟 银行 ， 不 管 这 家 公司 当初 对 他 有 多 刻薄 ; 为 什么 他 会 心甘情愿 地 忍受 那 几 个 年 轻 的 班 克 罗 夫 特 


一 一 那 群 目 空 一 切 的 废物 一 一 尽管 他 对 公司 已 握 有 生 杀 大 权 。 但 他 们 俩 是 怎么 做 到 瞒天过海 的 呢 ? 居然 没有 任何 人 猜疑 他 们 
这 可 是 在 伦敦 ! 这 个 城市 比 我 所 知道 的 任何 地 方 都 更 可 怕 ， 稍 有 点 儿 风 吹 草 动 ， 谣 言 就 会 甚嚣尘上 ， 把 人 磨 得 粉 身 碎 骨 。 





索 别 斯 基 的 声音 打 断 了 他 的 思绪 。 


“ 斑 顿 先生 并 不 是 唯一 一 个 有 消息 要 宣布 的 人 ， 不 过 相 比 之 下 ， 我 的 消息 就 有 点 儿 平 淡 无 奇 了 。8 月 我 会 完 见 使 徒 陛 下 ， 我 
们 的 奥 匈 帝国 皇帝 ， 届 时 我 会 要 求 陛下 解除 我 驻 圣 詹姆斯 宫 的 奥 匈 帝 国 大 使 之 职 。 到 那 时 ， 我 在 这 个 位 置 上 就 待 满 27 年 了 。 我 
也 像 我们 的 朋友 辛 顿 一 样 ， 有 了 别 的 事情 要 做 ， 这 些 事 同 样 刻 不 容 组 。 我 计划 在 接 下 来 的 两 年 里 彻底 巡视 隶属 于 索 别 斯 基 家 族 的 房 
产 和 工业 项 目 ， 就 从 我 们 在 波兰 的 产业 开始 。 这 些 产 业 自 我 在 40 年 前 进入 外 交 领 域 工作 后 就 再 也 没有 视察 过 。 王 妃 和 我 会 继续 
把 英格兰 的 翟 恩 阿 比 作为 我 们 的 总 部 ， 我 们 已 经 把 这 儿 当 成 家 了 。 但 是 至 少 这 个 冬天 ， 我 们 会 找 个 暖和 点 儿 的 地 方 待 着 ， 也 许 会 
去 加 尔 达 湖 ， 在 那儿 有 我 为 我 继母 造 的 一 幢 别 墅 。 


“当然 ，” 杀 王 总 结 道 ，“ 在 两 个 月 后 我 蒜 见 陛下 之 前 ， 这 则 消息 是 不 会 对 外 宣布 的 。 但 先生 们 ， 我 知道 我 可 以 信任 你 们 会 
守 口 如 瓶 。” 


房间 里 起 初 一 片 静默 ， 接 着 气氛 就 活路 起来， 大 家 开始 随意 闲聊 。 大 家 请 求 辛 顿 在 银行 董事 会 里 待 到 任期 结束 ， 就 是 说 再 多 
留 两 年 时 间 一 一 他 最 后 同意 了 。 亲 王 随 即 也 同意 (在 莫 森 索 尔 看 来 简直 是 非常 乐意 ) 担任 董事 会 薪 誉 主席 直到 他 70 岁 。 “当然 
啦 ，” 莫 森 索 尔 暗 想 (他 觉得 这 次 他 跟 马 尔 堡 又 有 相同 的 想法 ) : “他 当然 乐意 了 ， 他 什么 都 不 做 就 可 以 得 到 我 们 付 给 他 的 固定 








莫 森 索 尔 对 亲王 说 下 面 这 番 话 时 在 动 什么 脑筋 ， 马 尔 堡 也 同样 心 知 肚 明 : “相信 如 果 我 利用 这 个 机 会 ， 以 银行 管理 方 的 名 义 
宣布 一 个 决定 ， 殿 下 不 会 认为 我 太 过 冒昧 吧 。 在 殿下 70 岁 离 任 之 后 ， 银 行 名 誉 主席 一 职 将 永远 空缺 一 一 虽然 我 们 真心 希望 您 能 
重新 考虑 在 70 岁 之 后 继续 担任 该 职 。 由 于 索 别 斯 基 亲 王 的 努力 ， 我 们 的 银行 才 会 有 今天 ， 所 以 亲王 担任 过 的 职位 将 不 再 有 继任 
者 。 


杀 王 听 了 这 些 话 非 常 高 兴 。 莫 森 索 尔 心 想 : “这 样 就 一 劳 永 逸 地 解除 了 年 轻 王子 继 位 将 会 给 银行 带 来 的 威胁 。 


后 来 他 们 又 说 了 什么 ， 莫 森 索 尔 没 再 留心 听 。 他 只 听 到 每 个 人 声音 里 都 有 一 种 喜气 洋洋 的 感觉 、 一 种 欢欣 鼓舞 的 口气 。 马 尔 
堡 的 高 兴 是 可 以 理解 的 ， 他 想 当 银 行 主席 已 经 很 久 了 ， 但 莫 森 索 尔 从 痒 顿 和 索 别 斯 基 的 声音 里 也 听 到 了 一 种 解脱 一 一 是 的 ， 甚 
至 是 幸福 的 感觉 ， 这 让 他 有 点 儿 吃 惊 。 


t= 


对 他 自己 而 言 ， 他 高 兴 得 几乎 想 放 声 大 喊 。 他 所 有 的 问题 都 迎刃而解 了 一 一 再 也 不 用 整 天 如 临 大 政 般 地 琢磨 怎么 跟 人 争辩 
和 扯皮 了 。 他 剩 下 的 唯一 任务 是 说 服 马尔 堡 保持 住 他 在 银行 的 股份 ， 直 到 索 别 斯 基 同 意 减少 他 的 持 股 。 现 在 这 两 个 人 实际 持 有 相 
同 的 份额 一 一 都 是 28.5%。 这 就 意味 着 ， 只 要 马尔 堡 没有 立即 出 售 他 从 辛 顿 那里 买 得 的 股份 ， 杀 王 就 必然 会 持续 抛售 自己 手 里 的 
股份 ， 最 终 变 成 单纯 的 投资 者 。 否 则 ， 他 将 不 得 不 成 为 马尔 堡 的 合伙 人 ， 甚 至 还 只 是 个 平起平坐 而 不 是 高 他 一 头 的 合伙 人 。 对 条 
王 来 说 ， 欧 内 斯 特 : 马 尔 堡 ， 即 便 他 拥有 男 事 怖 位 ， 两 个 女婿 也 都 有 贵族 头衔 ， 富 可 政 国 ， 而 且 和 英格兰 国王 交情 匪 浅 ， 他 也 只 
是 一 个 来 自 犹 太 聚 居 区 的 草民 ， 一 个 东正教 唱诗 班 指挥 的 儿子 ， 再 没有 别 的 了 ， 总 之 绝对 不 够 资格 做 与 亲王 平起平坐 的 合伙 人 。 


“在 跟 马 尔 堡 讨论 这 事 的 时 候 ， 我 是 该 策略 点 儿 还 是 直率 点 儿 呢 ? ” 莫 森 索 尔 思量 着 。 他 随后 看 向 马尔 堡 ， 却 发 现 他 们 想 的 
似乎 再 次 不 谋 而 合 。 


晚 刘 持 续 了 好 几 个 小 时 。 莫 森 索 尔 觉得 ， 杀 王 作为 东道 主 ， 从 未 像 今天 这 么 和 议 杀 切 、 风 度 翩 翩 ， 像 今天 这 么 用 勤 待 客 ， 相 
当 放 松 也 让 人 轻松 。 但 是 在 晚 喜 结束 时 ， 他 脑 中 只 记得 一 件 事 : 他 和 马尔 堡 约 好 了 第 二 天 即 星期 六 晚上 在 马尔 堡 的 俱乐部 一 起 吃 
晚饭 。 除 此 之 外 ， 他 只 感到 了 突如其来 的 筋疲力尽 ， 仿 佛 整个 人 都 耗 空 了 一 一 不 仅 是 因为 旅行 带 来 的 生理 疲劳 ， 他 的 疲 忽 也 来 
自 这 短促 的 一 夜 和 漫长 的 白天 。 





等 他 回 到 自己 的 公寓 已 经 是 午夜 了 。 他 发 现 有 一 封 电报 ， 是 芮 吉 娜 从 维也纳 发 来 的 : 


好 主意 。 苏 珊 娜 迫不及待 地 要 去 伦敦 与 你 会 合 了 。 苏 珊 娜 买 了 旅游 指南 并 开始 整理 行 装 。 星 期 四 早上 乘坐 私人 包厢 出 发 ， 星 期 五 中 午 抵 伦敦 。 
亲爱 的 ， 到 时 见 ， 苏 珊 娜 、 俏 吉 娜 。 






































“如 果 天 和 气 允 许 ，” 莫 森 索 尔 想 ，“ 星 期 日 我 们 就 去 新 森林 玩 几 天 。 全 英国 就 那儿 能 让 小 苏 西 玩 得 最 开心 啦 !“ 


第 四 篇 “ 致 音乐 上 


第 17 章 ” 勒 娜 特 
第 18 章 “” 珀 凯 蒋 家族 
第 19 章 ” 亚 瑟 

第 20 章 保罗 

第 21 章 ”玛丽亚 
第 22 章 《 致 言 乐 》 


[1] 《 致 音乐 》 (An Die Musik) 是 奥地利 作曲 家 舒 伯 特 创作 的 一 首 艺术 歌曲 ， 歌 词 源 自 德国 诗人 肖 贝 尔 的 同名 小 诗 ， 大 意 是 感谢 
音乐 纾 解 痛苦 ， 唤 起 人 们 对 生活 的 热爱 之 情 。 


第 17 章 ” 勒 娜 特 


在 维也纳 博物 馆 展 出 的 这 幅 《恋爱 中 的 年 轻 女子 》 (The Portrait of a Young Woman in Love) ， 出 自 19 世 纪 奥地利 艺 
术 大 师 费 迪 南 - 瓦 德 马 勒 (Ferdinand Waldmueller) 之 手 。 这 幅 画 也 许 不 算是 他 最 好 的 作品 ， 但 一 定 是 他 最 为 知名 的 作品 。 画 
中 是 一 位 青年 女子 ， 犹 未 完全 脱 去 少女 的 稚气 ， 身 着 宽松 的 淡 蓝 色 连衣裙 ， 一 只 有 骆 膊 搭 在 红木 钢琴 的 一 角 ， 脸 向 左边 侧 着 ， 注 视 
着 观 者 的 右 方 。 这 是 一 张 美 得 摄 人 心 昕 、 令 人 过 目 不 忘 的 面容 一 一 完美 的 忽 蛋 脸 ， 肤 如 凝脂 ， 及 肩 长 发 乌黑 发 亮 ， 一 双 大 眼睛 
是 高 山 龙 胆 花 那 种 明媚 的 蓝 紫 色 ， 比 裙子 的 颜色 还 要 深 上 几 分 。 和 瓦 德 马 勒 的 很 多 作品 一 样 ， 这 幅 画 对 于 现代 人 的 品位 来 说 略 过 
甜美 一 一 19 世 纪 40 年 代 比 德 迈 尼 时 期 (Biedermeier) 的 奥地利 艺术 作品 大 抵 如 是 ， 但 画 中 女子 脸 上 所 焕发 出 的 容光 、 那 种 充 
满 信赖 的 幸福 的 神采 使 这 幅 作品 不 至 流 于 甜 腊 ， 并 为 它 赢得 了 “爱情 【1 或 “恋爱 中 的 年 轻 女 子 ” 等 广 为 流 传 的 昵称 ， 尽 管 画作 
本 身 的 标题 只 是 “不 知名 的 年 轻 女子 ”。 无 论 男女 老少， 在 观赏 这 幅 油画 时 脸 上 都 会 浮 出 一 个 会 心 的 微笑 ， 并 且 不 自 党 地 随 着 女 
子 注视 的 目光 向 右 侧 移动 ， 直 到 自己 站 立 之 处 正好 是 当初 画家 为 这 位 模特 写生 时 ， 她 的 爱人 所 站 立 的 位 置 。 


瓦 德 马 勒 的 这 幅 画 可 谓 家 喻 户 晓 ， 相 形 之 下 ， 古 斯 塔 夫 . 克 里 姆 特 (Gustav Klimt) 创作 的 《 致 音乐 》 却 从 未 公开 发 表 ， 只 
有 灾 灾 几 位 精心 科 选 的 艺术 史学 家 和 博物 馆 馆 长 曾 有 幸 瞻 仰 过 真迹 。 鲜 少 有 人 知晓 ， 一 名 深 藏 不 露 的 瑞士 人 自 20 世 纪 20 年 代 开 
台 涉足 收藏 ， 多 年 来 揽 集 了 一 大 批 杰出 的 现代 欧洲 艺术 精品 ， 克 里 姆 特 的 这 幅 油 画 正 是 他 的 第 一 件 藏品 。 这 个 瑞士 人 出 身 于 一 个 
银行 业 世 家 ， 当 初 买 下 这 幅 画 时 ， 他 在 自己 的 家 族 中 还 只 是 个 小 字 辈 。《 致 音乐 》 也 是 一 名 女子 的 肖像 画 ， 事 实 上 ， 画 中 人 与 
50 年 前 坐 在 费 迪 南 - 瓦 德 马 勒 面前 的 ， 正 是 同一 名 女子 一 一 同样 完美 的 牧 蛋 脸 ， 同 样 白 腊 的 肌肤 ， 同 样 深蓝 色 的 眼 眸 和 淡 蓝 色 的 





裙子 。 只 是 盘 在 头顶 的 秀 发 已 然 银 白 如 霜 ， 尽 管 还 是 那么 丰 成 浓密 ; 脸 上 的 神情 也 已 经 变 得 静 说 安详 、 波 澜 不 惊 ， 不 复 焕 发 热恋 
中 的 神采 。 在 创作 这 幅 作 品 时 ， 克 里 姆 特 的 风格 正 从 年 轻 时 的 印象 主义 转向 成 熟 期 的 表现 主义 。 画 中 的 女子 沐浴 着 从 身后 窗户 倾 
注 进来 的 明亮 光线 ， 端 坐 在 红木 钢琴 前 (也 许 正 是 瓦 德 马 勒 在 《恋爱 中 的 年 轻 女 子 》 中 描摹 的 那 架 钢 琴 ) ， 双 手轻 轻 地 搭 在 琴键 
上 ， 脸 庞 和 身子 则 转 过 来 对 着 观 者 。 画 上 没有 标题 ， 只 有 克 里 姆 特 的 签名 。 但 在 画布 背面 ， 有 女性 的 笔迹 用 浓 墨 写 着 “ 致 育 
乐 ” 几 个 字 ， 还 标注 着 一 个 日 期 : 1896 年 6 月 14 日 。 


自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 再 没 人 把 这 两 幅 画 并 排放 在 一 起 观赏 过 ， 因 而 也 没 人 知道 它们 画 的 实际 上 是 同一 个 人 ， 尽 管 创 作 时 
间 相 差 了 半 个 世纪 。 时 至 今日 ， 无 人 知晓 ， 也 无 人 关心 这 位 身份 不 详 、 长 着 一 双 深 蓝 色 大 眼睛 的 女子 是 谁 ， 或 者 有 可 能 是 谁 。 最 
后 一 位 知情 者 费 了 一 番 手 脚 ， 以 确保 不 会 有 人 问 起 ， 更 别 说 找 出 真相 了 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 奥 地 利 曾 有 几 年 饱 受 通货 膨胀 和 饥 锋 的 折磨 ， 民 不 聊 生 。 在 那 段 可 怕 的 时 日 里 ， 勒 娜 特 - 科 霍 特 
(Renata Kohout) 迫 于 生计 ， 不 得 不 卖 掉 她 的 祖母 拉 裴 拉 : 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 尝 男 玫 夫 人 的 这 两 幅 肖 像 画 。 当 时 她 明确 规定 ， 两 幅 
画 必 须 分 开 出 售 ， 卖 给 不 同 的 人 ， 并 且 不 得 向 买 家 透露 画 中 人 物 的 身份 。 甚 至 对 接受 这 桩 委托 的 苏黎世 画 商 ， 她 也 同样 守 口 如 
瓶 ， 尽 管 这 位 画 商 还 是 勒 娜 特 和 她 的 亡 夫 (画家 埃 里 希 . 科 专 特 (Erich Kohout) ) 在 维也纳 艺术 学 院 的 同学 ， 彼 此 之 间 交 情 匪 
浅 。 画 商 对 此 提出 了 异议 ， 他 指出 ， 这 样 保密 只 会 压低 作品 的 价格 ， 可 勒 娜 特 丝毫 不 为 所 动 。 


不 过 ， 尽 管 没 有 透露 画 中 人 物 的 身份 ， 画 商 还 是 把 这 两 幅 画 卖 出 了 好 价钱 ， 大 大 超出 他 预期 的 数目 ， 比 勒 娜 特 希望 的 更 是 高 
出 了 好 几 倍 。 由 于 画 商 的 出 色 表 现 ， 勒 娜 特 得 以 带 着 两 个 年 幼 的 儿子 离开 饥寒 交迫 的 维也纳 ， 搬 入 苏黎世 湖 边 的 一 幢 小 屋 ， 在 那 
里 过 了 几 年 温饱 无 虞 的 日 子 ， 直 到 她 以 儿童 书籍 的 插图 画家 兼 书籍 封面 和 面料 设计 师 的 身份 重新 闻 出 了 名 声 ， 生 活 才 宽容 起 来 。 
又 过 了 几 年 ， 世 人 发 现 埃 里 希 . 科 霍 特 是 位 天 才 横 溢 的 画家 ， 是 表现 主义 的 先驱 人 物 之 一 。 他 在 战火 纷飞 的 战场 上 毫发 无 损 地 熬 
过 了 4 年 ， 却 在 回 家 后 死 于 西班牙 流感 ， 身 后 仪 留 下 15 ~ 20 幅 作品 ， 如 今 大 受热 拱 ， 纷 纷 以 高 价 售 出 ， 足 以 令 他 的 遗 奸 重 新 过 上 
颇 为 优 容 的 生活 。 


于 是 ， 一 封 发 自 苏黎世 的 信 给 勒 娜 特 带 来 了 好 消息 : 忽然 间 ， 她 已 无 须 再 为 金钱 忧心 了 。 然 而 ， 在 收 到 信 时 ， 她 并 未 欣喜 若 
狂 ， 反 倒 泪 形 不 已 。 她 把 信 翻来覆去 读 了 又 读 ， 在 脑海 里 一 次 又 一 次 地 把 那 笔 钱 从 瑞士 法 郎 换算 成 不 值钱 的 奥地利 克朗 (末尾 顿 
时 多 出 了 好 几 排 “0”) ， 一 面 用 手指 反 反 复 复 地 拨弄 着 画 商 为 她 购买 并 随 信 附 上 的 三 张 去 苏黎世 的 车 票 。 自 从 两 年 前 埃 里 希 身 
故 (自从 她 意识 到 ， 她 用 祖母 和 父亲 留 给 她 的 大 笔 财 产 投资 购买 的 战 时 公债 已 经 被 通货 膨胀 侵吞 得 一 干 二 净 (所 有 的 奥地利 人 全 
都 在 劫难 逃 ) ) ， 长 久 以 来 第 一 次 ,一 直 咬 咕 着 肺脏 的 圳 中 羞 汲 的 忧 催 、 总 在 脑 中 喀 晓 不 休 的 财务 持 据 的 焦虑 ， 全 都 烟消云散 
了 。 然 而 ， 她 感觉 到 的 是 龌龊 、 可 耻 、 唾 落 。 


“为 了 给 孩子 换取 面包 而 出 卖身 体 的 妓女 会 得 到 人 们 的 怜 巾 ，” 她 自 言 自 语 ，“ 可 她 终归 还 是 个 妓女 。 


她 曾 走投无路 ， 求 告 无 门 。 她 唯一 的 兄弟 早早 地 死 在 了 战场 上 ， 而 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 家 族 规 定 只 有 族 内 男性 有 继承 权 ， 故 而 
家 产 全 都 落 到 了 陌生 的 远房 杀 戚 手 中 ， 这 些 杀 威 很 可 能 连 勒 娜 特 这 个 人 都 没 听 说 过 。 她 还 有 两 个 姐姐 ， 二 姐 也 许 肯 收留 她 ; 至 于 
她 那个 大 姐 ， 只 会 幸灾乐祸 地 随 她 去 忍 饥 挨 饿 ， 绝 不 会 开口 跟 她 说 一 个 字 ， 或 是 对 她 和 她 那 两 个 姓 科 霍 特 的 儿子 施 以 任何 关注 。 
但 即便 住 在 二 姐 家 ， 他 们 也 不 会 允许 她 忘记 自己 的 过 失 : 身 为 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 尝 男 句 小 姐 ， 她 却 自 甘 蛤 藻 ， 不 顾家 族 名 誉 ， 下 嫁 
给 一 个 学 艺术 的 穷 学 生 ， 一 个 下 层 社 会 家 具 商 的 儿子 ,一 个 在 倪 民 窟 长 大 的 财 民 。 


而 她 的 两 个 儿子 一 一 埃 里 希 的 儿子 将 在 鄙夷 的 目光 中 长 大 ， 别 人 会 把 他 们 当 作 乞丐 肆意 轻 贱 ， 认 定 他 们 不 配 有 更 好 的 待 
遇 ， 每 一 天 他 们 都 会 被 迫 感受 到 自己 是 “家 族 的 耻辱 ”。 她 心里 明白 ， 出 售 那 两 幅 画 是 对 的 ， 倘 若 祖 母 还 在 世 也 会 赞成 她 的 选择 
一 一 换 作 是 祖母 ， 这 些 画 卖 了 也 就 卖 了 ， 并 不 会 心痛 或 犹豫 。 可 是 于 她 而 言 ， 她 觉得 她 背叛 了 一 份 信任 ， 贬 低 了 自己 的 尊严 ， 
接 弃 了 正直 的 操守 ， 而 那 本 是 她 的 内 在 人 格 最 核心 的 一 部 分 。 即 便 画 商 一 再 向 她 保证 ， 他 在 售 画 时 严格 遵从 了 她 的 指示 ， 买 家 永 
远 不 可 能 发 现 画 中 人 物 的 身份 ， 但 这 还 是 丝毫 不 能 减轻 她 内 心 的 负 次 、 肖 丧 和 自我 厌 习 。 她 把 微薄 的 财物 装 进 行囊 ， 带 着 儿子 坐 
上 开 往 苏黎世 的 长 途 列 车 ， 在 远离 忧愁 的 新 鲜 环境 中 安顿 下 来 ， 开 始 了 新 的 生活 。 然 而 自始至终 ， 这 些 负面 情绪 始终 荣 绕 在 她 的 


心头 。 


在 勒 娜 特 的 成 长 过 程 蜂 ， 一 家 人 当中 她 只 喜欢 跟 祖 母亲 近 。 祖 父 过 世 时 ， 她 还 只 是 个 小 孩子 。 父 杀 待 她 总 是 礼 数 周全 (他 对 
谁 都 这 样 ) ， 只 是 他 太 忙 、 太 重要 也 太 有 名 了 ， 根 本 无 暇 顾及 一 个 孩子 的 小 心思 。 和 母 杀 则 一 贯 讨厌 她 ， 对 此 她 心 知 肚 明 ; 也 许 只 
是 因为 她 长 得 太 像 祖母 ， 而 母亲 却 向 来 赠 恨 自 己 的 婆婆 。 两 个 姐姐 大 了 她 好 多 岁 一 一 在 勒 娜 特 还 未 迈 出 儿童 房 、 加 入 “成 
人 ”的 行列 时 ， 她 们 就 已 经 订 过 婚 ， 成 为 社 人 交界 的 名 媛 贵 妇 了 。 哥 哥 的 年 龄 倒是 跟 她 较为 接近 (只 比 她 大 三 岁 ) ， 但 他 毕竟 是 个 
男孩 ， 不 可 能 花 多 少时 间 在 她 这 个 小 妹妹 身上 。 


唯 有 祖母 ， 总 是 会 用 尊重 的 态度 对 待 她 ， 总 是 会 花 时 间 陪 她 、 关 心 她 。 对 她 那些 稚嫩 的 画作 ， 别 的 成 年 人 只 会 报 以 纵容 甫 衍 
的 一 笑 ， 可 祖母 总 是 看 得 很 仔细 ， 还 会 跟 她 讨论 ， 询 问 她 想 表达 什么 一 一 尤其 让 勒 娜 特 无 比 幸福 的 是 ， 祖 母 还 会 认真 评论 这 些 
画 ， 好 像 这 些 画 真 的 很 重要 似 的 。 有 时 她 会 亲自 拿 起 铅笔 为 勒 娜 特 示范 ， 修 改修 改 这 儿 ， 或 是 给 那儿 增加 某 种 效果 。 她 还 会 开怀 
大 笑 ， 笑 得 就 像 个 孩子 ， 就 像 那 幅 《 恋 爱 中 的 年 轻 女 子 》 里 画 的 那样 ， 整 个 身心 都 进发 出 欢乐 的 光芒。 


勒 娜 特 对 祖母 满怀 崇拜 ， 可 长 大 后 ， 家 里 不 让 她 经 常 去 看 望 祖母 。 但 凡 和 祖母 有 任何 接触 ， 她 的 母 杀 都 会 感 眉 以 对 ， 两 者 之 
间 的 关系 始终 维持 在 一 种 冷冰冰 的 正式 而 礼貌 的 层面 ， 甚 至 往往 连 那 样 都 达 不 到 。 祖 母 自 然 不 会 在 公开 场合 演出 ， 可 她 依然 是 
位 “音乐 家 ”; 她 家 里 总 是 有 很 多 年 轻 姑娘 ， 有 跟着 她 学 习 音乐 的 ， 也 有 表演 家 或 是 希望 成 为 表演 家 的 ; 母亲 对 这 些 人 总 是 吐 之 
以 鼻 ， 称 她 们 是 “ 波 希 米 亚 人 ， 甚 至 还 不 如 波 希 米 亚 人 ”。 祖 父 在 世 时 ， 祖 母 曾 同 他 并 肩 工作 许多 年 ， 无 论 他 要 去 哪儿 设计 或 建 
造 桥 粱 ， 祖 母 都 会 陪伴 他 踏 上 漫漫 旅途 ， 奔 赴 那些 遥远 的 、 无 路 可 通 的 地 方 。 但 这 显然 不 是 淑女 该 有 的 行为 。 祖 父 出 版 的 桥梁 设 
计 专 著 中 插 有 许多 祖母 为 他 的 那些 桥梁 画 的 水 彩 画 和 素描 ， 这 些 画 后 来 都 捐赠 给 科技 博物 馆 ， 并 在 那里 展 出 ， 现 在 无 论 是 哪个 乡 
巴 佬 都 有 机 会 观赏 到 那些 作品 。 “有 教养 的 淑女 才 不 会 干 那 种 事 呢 。” 母亲 断言 道 ， 不 过 只 有 父亲 不 在 场 时 她 才 会 这 么 说 。 


母亲 的 真实 想法 ， 勒 娜 特 早 就 领会 到 了 (尽管 这 种 想法 从 未 宣 之 于 口 ) ， 说 到 底 ， 祖 母 就 是 个 雪人 的 “暴发 户 ”。 


当然 ， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 滨 家 族 的 地 位 远 不 及 母 杀 这 边 的 马 奇 费 尔 登 家 族 ， 后 者 历代 都 是 项 国 赐 封 的 伯 老 ， 这 个 萎 位 的 来 历 可 
以 一 直 追 溯 到 13 世 纪 哈 布 斯 堡 王 朝 的 首位 皇帝 鲁 道夫 陛下 。 母 亲 曾 毫 不 客气 地 说 ， 要 不 是 她 那 高 贵 的 家 族 彻底 败 落 了 ， 她 也 不 
至 于 “牺牲 自己 。, 下 嫁 给 区 区 一 个 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 江 家 的 人 。 不 过 ， 虽 说 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 汤 家 族 受 封 男 茵 还 不 到 150 年 ， 还 不 能 
算是 “真正 的 贵族 ”， 但 他 们 家 在 很 久 以 前 就 拥有 了 大 片 土 地 ， 属 于 可 冤 的 士绅 阶层 。 祖 父 的 父 杀 还 曾 是 拿破仑 战争 时 期 的 一 名 
杰出 军人 ， 曾 升 至 陆军 少将 并 任 军 械 署 署 长 ， 先 是 在 奥地利 陆军 任职 ， 后 调 至 反 法 同盟 军 ， 一 直 服 役 到 滑铁卢 战争 的 胜利 。 


然而 ， 祖 母 出 生 时 ， 她 的 父亲 只 是 一 介 平民 、 一 个 地 产 投机 商 和 建筑 承包 商 ， 直 到 祖母 十 几 岁 才 受 封 为 男 历 。 最 糟糕 的 是 
(尽管 从 没 人 提 过 ) ， 珀 凯 葡 夫妇 ， 也 就 是 祖母 的 双 杀 ， 尽 管 拥有 男 需 的 头衔 ， 在 圣 役 得 大 教堂 内 也 拥有 座席 ， 却 是 犹太 人 。 
此 ， 和 母 杀 不 论 在 什么 时 候 提 到 祖母 ， 人 们 仿佛 总 能 听 到 她 心里 在 说 (倘若 不 是 嘴 里 在 悄 声 嘟 咏 ) “ 插 劣 、 咒 张 的 犹太 暴发 户 ”。 


每 年 的 6 月 14 日 祖父 生日 那天 ， 祖 母 都 要 在 家 里 举办 一 次 纪念 音乐 会 。 母 亲 对 此 尤为 恼 恕 ， 斥 之 为 “庸俗 ” “卖弄 ” “一 副 
异 教徒 做 派 ”。 因 此 ， 尽 管 祖母 年 年 都 会 给 她 送 一 份 请 束 ， 她 却 从 未 能 获准 参加 。 


但 即便 母 杀 再 怎么 横 眉 冷 对 ， 她 也 不 能 禁止 勒 娜 特 参 加 祖父 诞 搬 90 周 年 的 音乐 会 一 一 毕竟 她 那 会 儿 已 经 年 近 18 岁 ， 不 再 是 
个 孩子 了 。 祖 母 热情 地 接待 了 她 ， 在 音乐 开始 前 的 茶会 上 让 她 坐 在 自己 身边 ， 又 问 她 有 没有 需要 帮忙 的 。 这 时 她 脱口 而 出 : “ 奶 
奶 ， 您 要 是 能 帮 有 我 获得 艺术 学 院 的 入 学 许可 ， 那 就 太 好 了 ! ” 话 一 出 口 ， 连 她 自己 都 惊 话 不 已 。 





“ 那 入 学 考试 息 么 办 ? ”祖母 就 事 论 事 地 问 道 。 


勒 娜 特 坦 承 她 私下 里 已 经 参加 过 考试 ， 而 且 考 得 很 不 错 ， 只 是 不 敢 把 这 个 志向 告诉 她 母亲 ， 因 为 在 母亲 眼 里 ， 这 实在 是 离 经 
叛 道 、 尊 严 扫 地 ， 毫 无 淑女 风范 。 


祖母 只 简单 地 说 了 一 句 : “ 别 担心 ， 孩 子 。” 


三 个 星期 后 ， 入 学 通知 书 翩然 而 至 ; 又 过 了 三 个 月 ， 也 就 是 9 月 底 艺 术 学 院 开学 的 时 候 ， 勒 娜 特 发 现 自 己 终 于 可 以 如 愿 以 偿 
地 去 上 课 了 一 一 尽管 在 之 后 的 整整 一 年 里 ， 母 杀 非 要 派 一 名 侍女 作为 女 伴 陪同 左右 ， 令 她 在 同学 面前 抬 不 起 头 来 。 


又 过 了 几 年 ， 祖 母 再 次 出 手 解救 了 她 。 母 亲 为 她 挑 好 了 丈夫 人 选 ， 是 位 年 轻 的 公 甸 ， 一 身 兼 具 无 可 挑剔 的 血统 、 不 容 侵犯 的 
傲慢 、 登 峰 造 极 的 思春 一 就 跟 母 亲 早 前 为 她 两 个 姐姐 挑选 的 丈夫 一 个 样 。 但 这 时 的 勒 娜 特 已 经 爱 上 了 她 的 同班 同学 埃 里 希 . 科 
霍 特 。 埃 里 希 是 个 一 贫 如 洗 、 毫 无 贵族 教养 的 下 等 人 ; 他 那个 家 具 商 父亲 还 是 一 名 捷克 女 佣 的 私生子 ， 连 亲生 父亲 是 谁 都 不 知 
道 。 经 过 长 期 抗争 ， 母 杀 终于 认输 ， 因 为 勒 娜 特 已 经 成 年 ， 能 蔡 自 己 做主 了 。 但 是 她 对 这 个 自 甘 噬 藻 的 女儿 的 婚礼 完全 不 闻 不 
问 ， 是 祖母 张罗 着 把 她 嫁 了 出 去 。 祖 母 还 赠 给 她 一 件 非常 可 爱 的 结婚 礼物 : 一 个 漂亮 的 套间 ， 就 在 祖母 那 幢 建 于 18 世 纪 的 连 栋 
屋 里 。 对 于 她 和 埃 里 希 小 两 口 来 说 ， 这 套房 子 已 经 够 大 了 ， 不 光 有 预 留 给 孩子 们 的 地 方 ， 还 有 两 间 带 天 窗 的 工作 室 ， 又 敞 亮 又 透 
气 ， 两 人 正好 一 人 一 间 。 

“这 里 原本 是 佣 人 房 ，” 祖 母 说 ，“ 不 过 好 歹 可 以 挡 风 避 雨 ， 对 画家 来 说 光线 也 好 。 

祖母 给 她 筹办 的 婚 衰 也 十 分 光彩 。 当 然 了 ， 她 的 母亲 和 姐姐 都 没 来 ; 实际 上 ， 此 后 她 们 再 没 跟 她 说 过 话 ， 也 不 曾 以 任何 方式 

承认 过 她 的 存在 。 她 的 父亲 倒是 一 如 既往 的 和 善 ， 那 天 来 教堂 亲手 把 她 交 给 了 新 郎 ， 不 过 随后 就 套用 了 他 惯常 的 借口 “部 


里 的 工作 实在 太 忙 了 ”， 就 匆匆 舱 开 了 她 的 婚 误 。 她 的 哥哥 当时 在 索 别 斯 基 胸 甲 骑兵 团 服役 ， 也 没有 出 席 ， 当 然 ， 他 本 来 是 可 以 
请 假 参加 妹妹 的 婚礼 的 ， 不 过 好 有 歹 他 还 发 来 了 一 封 咒 电 。 





尽管 她 的 直系 亲属 一 个 也 没有 到 场 ， 但 是 祖母 的 朋友 们 都 很 疼爱 她 。 科 电 特 的 父母 也 都 是 非常 沾 朴 的 好 人 ， 他 们 衷心 地 接纳 
了 她 ， 拿 她 当 自 己 的 女儿 一 样 呵护 着 。 


“你 得 自己 去 找 你 的 画家 朋友 ，” 祖 母 在 她 的 婚礼 上 这 么 说 ，“ 我 们 这 儿 大 多 是 搞 音 乐 的 。 不 过 ， 大 家 都 是 艺术 家 嘛 。” 那 
些 人 全 来 了 ， 尤 其 还 有 明艳 照 人 的 玛丽 安 朱 ， 那 个 著名 的 解剖 学 家 的 妻子 ， 她 那么 美 ， 还 那么 才华 横 溢 。 


她 的 母亲 很 看 不 上 玛丽 安 朱 。 “她 算 什 么 东西 ? ”她 说 ，“ 不 过 是 教授 从 某 个 山村 茅屋 里 捡 回来 的 乡下 破烂 货 ， 现 在 倒 脸 上 
贴 金 ， 挤 进 上 流 社会 了 !“ 


玛丽 安打 之 所 以 成 名 完全 是 靠 自己 的 努力 ， 靠 她 为 丈夫 的 专著 绘制 插图 ， 但 这 反而 使 她 的 人 品 遭 受 了 更 大 的 质疑 。“ 文 : 理 
查 德 ` 冯 ` 莫 森 索 尔 教授 ， 图 : 玛丽 安 扩 : 冯 - 莫 森 索 尔 ”，《 感 官 病理 学 》 (Pathology of the Sense Organ) 每 一 卷 的 雇 页 上 都 
这 么 标注 着 。 教 授 每 出 一 卷 书 就 给 她 父 杀 送 上 一 本 ,但 母 杀 认为 这 些 书 太 过 下 流 和 不 雅 ， 绝 不 能 让 女孩 子 家 看 到 。 除 此 之 外 ， 连 
母亲 也 不 得 不 承认 ， 玛 丽 安 洲 的 女 高 音 音色 很 美 ， 但 她 还 是 坚持 说 ， 玛 丽 安打 演唱 的 民歌 算 不 上 “严肃 音乐 ”， 不 适合 会 客室 这 
样 的 场合 。 


针 误 上 还 有 好 多 其 他 人 ， 多 数 比 勒 娜 特大 不 了 几 岁 ， 可 她 们 都 已 经 是 有 一 定 知名 度 的 表演 艺术 家 了 。 她 们 给 她 演唱 了 巴赫 的 
《婚礼 大 合唱 》。 然后 一 个 长 鼻梁 、 高 个 子 的 年 轻 姑娘 用 优美 的 女 低音 演唱 了 雨 果 沃 尔 夫 (Hugo Wolf) 的 作品 ， 又 模仿 一 位 
法 国 单口 艺人 ， 连 唱 带 比 画 地 表演 了 几 首 下 里 巴 人 的 小 调 ， 十 分 滑稽 搞笑 。 后 来 勒 娜 特 得 知 她 的 名 字 叫 艾 美 : 海 姆 (Emmy 
Heim) ， 再 后 来 ， 她 成 了 勒 娜 特 最 亲密 的 朋友 之 一 。 


另 一 个 名 叫 爱 丽 丝 . 埃 勒 斯 (Alice Ehlers) 的 年 轻 姑娘 ， 用 一 种 勒 娜 特 从 没 听 过 的 叫 作 羽 管 键 琴 的 乐器 为 她 演奏 ; 她 们 告诉 
她 ， 这 种 乐器 在 100 多 年 前 就 过 时 了 ， 可 那 声音 真是 迷人 、。 


婚宴 结束 ， 曲 终 人 散 ， 她 和 埃 里 希 也 准备 回 他 们 的 新 寓所 。 这 时 ， 祖 母 说 : “我 的 礼物 已 经 给 你 们 了 。 现 在 ,我 要 把 你 爷 侈 
的 礼物 送 给 你 们 。” 然 后 她 带 他 们 走 上 一 道 隐秘 的 楼 梯 〈 以 前 勒 娜 特 从 来 不 知道 它 的 存在 ) ， 打 开 一 房 门 一 一 正 对 着 一 架 钢 琴 
的 那 面 墙 上 ， 挂 着 两 幅 油 画 。 





“我 的 丈夫 ， 也 就 是 你 和 爷爷， 对 这 两 幅 画 的 珍爱 超过 了 一 切 一 一 只 除了 架 在 深山 中 的 一 座 小 桥 ，” 祖 母 说 ，“ 他 从 没 把 这 


两 幅 画 给 任何 人 看 过 。 但 是 他 在 九泉 之 下 一 定 会 希望 由 你 们 来 保管 这 些 画 ， 因 为 我 们 又 重新 拥有 了 一 个 女儿 。 


四 原文 为 德 文 “Die Vetliebte” 。 


第 19 章 ” 亚 瑟 


那 不 公 平 。 亚 瑟 也 可 以 把 自己 家 的 谱系 上 溯 到 几 百 年 前 ;而 她 十 分 确定 ， 那 帮 鼻 孔 朝 天 的 势利 眼 一 一 她 母亲 所 出 身 的 塞 法 
迪 犹 太 世 家 、 埃 弗 鲁 西 家 族 也 同样 如 此 。 据 她 的 父亲 说 ， 埃 弗 鲁 西 家 族 的 先祖 可 以 一 直 追 溯 到 哲学 家 迈 蒙 尼 德 
(Maimonides) ; 她 曾 在 书 上 读 到 过 ， 这 个 家 族 原本 居住 在 穆斯林 统治 下 的 西班牙 [， 后 来 才 搬 到 萨 洛 尼 卡 四 (Salonika) ， 
至 今 他 们 的 住宅 里 仍 挂 着 老家 的 钥匙 。 不 ， 像 那些 现代 知识 分 子 和 所 谓 的 自由 主义 者 一 样 ， 对 老牌 门阀 和 贵族 不 分 青红皂白 地 抱 
以 偏见 ， 这 同样 是 狭隘 的 、 偏 执 的 ， 本 质 上 与 她 儿媳 妇 那 种 “ 门 第 至 上 ”的 信条 没什么 两 样 。 亚 瑟 之 所 以 如 此 与 众 不 同 ， 正 是 因 
为 他 对 自己 的 姓氏 和 血统 光明 正大 地 引 以 为 豪 ， 同 时 又 从 不 以 姓氏 或 者 阶层 、 头 衔 和 血统 去 衡量 别人 。 


若非 如 此 ，1845 年 的 那个 星期 六 下 午 ， 他 也 就 不 会 登 她 家 的 门 了 。 那 天 是 她 哥哥 第 一 次 带 他 来 家 里 ， 与 她 一 起 唱 舒 伯 特 的 
歌曲 。 当 时 亚 瑟 和 她 哥哥 是 同事 ， 两 人 都 是 科技 大 学 的 教员 ， 亚 瑟 是 教授 工程 学 的 一 名 上 尉 ， 她 哥哥 则 是 年 轻 有 为 的 建筑 师 。 尽 
管 他 们 在 工作 中 是 平等 的 关系 ， 但 论 起 社会 地 位 ， 两 人 有 天 壤 之 别 : 一 个 是 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 荧 家 的 公子 ， 父 亲 是 陆军 元 帅 引 ; 另 
一 个 却 只 是 珀 凯 苞 家 的 孩子 ， 家 里 做 房地产 开发 ， 还 开 了 家 抵押 银行 。 然 而 ， 当 他 听 说 这 位 同事 家 有 个 妹妹 且 同 样 爱 唱 舒 伯 特 的 
歌曲 时 (当时 舒 伯 特 几乎 已 经 被 喜新厌旧 的 维也纳 人 忘 在 脑 后 了 ) ， 他 立刻 便 要 求 同 事 把 自己 介绍 给 她 ， 因 为 他 也 同样 热爱 舒 伯 
特 ， 同 样 喜欢 唱 他 的 歌 。 


他 有 一 副 清亮 悦耳 的 男 中 音 嗓子 ， 给 他 伴奏 时 很 容易 就 能 合 得 上 ; 而且 她 很 欣赏 他 唱 的 那 首 《 冬 之 旅 》， 即 便 她 当时 就 已 经 
意识 到 ， 他 这 一 生 只 会 是 一 名 业余 歌手 、 一 个 音乐 爱好 者 而 绝对 不 会 专门 去 学 音乐 ， 更 不 必 说 成 为 一 名 真正 的 音乐 家 了 。 


晚饭 后 ， 他 们 换 了 个 地 方 ， 开 始 由 他 来 为 她 伴奏 。 就 在 这 时 ， 气 氛 变 得 异样 起 来 。 整 个 场合 忽然 就 变 得 不 再 是 “社交 性 ”的 
了 。 她 把 想 唱 的 歌 都 唱 了 个 遍 ， 但 他 仍 要 求 她 再 来 一 首 ， 于 是 她 便 选 了 那 首 《 致 音乐 》。 这 是 她 最 钟爱 的 歌曲 之 一 ， 然 而 它 与 舒 
伯 特 早期 创作 的 大 多 数 歌 曲 一 样 ， 不 为 时 人 所 知 ; 亚 琶 也 同样 没 听 过 。 等 她 唱 完了 ， 他 轻声 说 了 句 : “谢谢 你 ， 拉 裴 拉 。” 


她 马上 就 心领神会 了 一 之 前 他 可 一 直 都 称呼 她 “ 男 茵 小姐 ”或 “亲爱 的 小 姐 ” 呢 。 不 过 ， 他 这 样 直 呼 她 的 名 字 也 未 免 唐 
突 了 些 。 她 那 时 年 纪 还 小 ， 才 不 到 20 岁 ， 几 乎 比 他 小 了 10 岁 。 事 实 上 ， 她 的 长 发 仍然 松 松 地 披 散 着 ， 而 不 是 像 成 年 女子 那样 盘 
在 头顶 ， 借 此 表明 她 还 只 是 个 女孩 而 不 是 女人 。 


然而 ， 他 叫 她 “ 拉 裴 拉 ” 时 的 那 种 语气 分 明 就 是 在 默默 向 她 诉说 : “我 爱 你 ， 嫁 给 我 好 吗 ?” 而 她 要 用 尽 所 有 的 自制 力 ， 才 
不 至 于 立刻 喊 出 来 : “我 愿意 ，1000 次 愿意 ! ”不 过 ， 她 那样 羞答答 地 红 着 脸 ， 答 案 自 然 也 就 尽 在 不 言 中 了 。 


第 二 天 中 午时 分 ， 父 杀 把 她 叫 过 去 说 : “ 拉 辈 拉 ， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 茨 男 锅 刚刚 来 过 ， 说 了 一 番 极 其 令 人 惊讶 的 话 。 
可 她 丝毫 不 觉得 意外 。 “我 已 经 料 到 了 ， 父 亲 ， 我 想 我 知道 他 对 您 说 了 什么 。” 她 答 道 。 

父亲 很 明显 地 大 吃 了 一 惊 。 “你 和 这 位 绅士 不 是 昨天 才 认识 吗 ! ”他 嘲 道 。 

“是 啊 .“ 

“ 那 你 怎么 会 知道 的 ?他 跟 你 说 过 ?“ 


父亲 ! ”她 当时 愤愤 不 平地 道 ，“ 您 明明 自己 都 称 他 为 绅士 了 ! 不 过 我 确实 知道 他 找 您 是 为 了 求 娶 我 ， 而 我 能 告诉 您 的 


是 ， 我 知道 他 爱 我 ， 我 也 爱 他 ， 我 愿意 嫁 给 他 。 


父 杀 把 自己 最 心爱 的 女儿 搂 在 怀 里 ， 就 好 像 她 还 是 个 孩子 似 的 ， 一 面 说 道 : “可 是 ， 拉 裴 拉 ， 这 样 的 事 只 会 发 生 在 书 上 ， 而 


“这 一 次 ， 父 亲 ，” 她 坚定 地 回答 道 ，“ 它 就 是 发 生 在 现实 生活 里 了 。 


亚 瑟 那 一 边 无 须 请 求 任何 人 的 同意 ， 他 的 年 龄 已 经 不 小 了 。 他 的 父亲 没 等 他 长 大 成 人 就 已 经 去 世 ， 母 杀 昌 说 才 50 多 岁 ， 却 
已 经 在 卡 林 西亚 湖畔 莱 夫 尼 沪 家 的 一 处 庄园 里 隐居 ， 过 着 整 日 里 吟 愁 遗 恨 、 伤 春 翡 秋 的 贵 妇 生 活 。 她 后 来 倒是 参加 了 他 们 的 婚 
礼 ， 但 她 对 儿子 和 儿子 的 妻子 的 兴趣 也 就 仅 止 于 此 了 。 


拉 斐 拉 却 需要 经 过 父母 的 许可 。 作 为 一 名 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 男 屡 ， 求 娶 她 的 资格 自然 是 绰绰有余 的 ; 事实 上 ， 他 的 身份 太 
高 ， 都 把 她 父亲 给 吓 住 了 。 不 过 母亲 不 以 为 然 ; 拉 斐 拉 甚 至 当时 就 发 现 ， 母 亲自 亩 出 身 名 门 ， 绝 不 逊 于 任何 一 位 男 事 。 总 之 ， 她 
的 父母 最 后 是 同意 了 ， 只 要 求 他 必须 再 等 一 年 ; 几 个 月 后 ， 连 这 点 要 求 也 放弃 了 ， 因 为 在 费 迪 南 ' 瓦 德 马 勒 最 先 画 好 的 几 张 速写 
里 ， 他 们 看 到 了 女儿 脸 上 焕发 出 来 的 那 种 恋爱 的 容光 。 


她 几乎 是 立即 就 有 了 身孕 ， 婚 礼 过 后 不 到 10 个 月 ， 保 罗 就 出 生 了 。 在 婚 后 的 前 两 年 里 ， 他 们 过 着 典型 的 上 流 社会 小 夫妻 的 
生活 。 亚 瑟 在 科技 大 学 教书 一 一 他 依旧 是 一 名 军官 ， 已 经 晋升 到 了 少校 ， 教 书 是 军队 指派 给 他 的 永久 性 任务 。 他 是 奥地利 所 有 
的 大 学 中 最 年 轻 的 正教 授 ， 这 令 他 极为 自豪 。 随 后 他 开始 学 习 桥 梁 和 桥梁 建筑 方面 的 知识 ， 最 终 以 此 成 名 。 她 则 亲自 给 宝宝 哺乳 
一 一 他 们 都 不 愿意 请 奶妈 ， 尽 管 那 会 儿 很 时 兴 这 种 做 法 。 反 正 她 乳汁 充足 ， 而 且 很 喜欢 宝宝 的 嫩 脸 蛋 贴 着 自己 胸 且 的 感觉 。 除 
此 之 外 ， 她 还 操持 家 务 ， 督 管 修 人 一 一 他 们 大 多 是 父母 送 给 她 的 老家 仆 ， 对 她 都 十 分 纵容 宠 潮 。 


她 仍然 上 着 音乐 课 ， 亚 瑟 则 继续 聚精会神 地 研读 从 古 到 今 的 土木 工程 书籍 。 他 们 共度 的 时 光 主 要 集中 在 夜晚 ， 尤 其 是 每 周 两 
三 次 的 音乐 会 上 ， 有 时 在 他 们 自己 家 举办 ， 有 时 在 朋友 家 里 。 后 来 ， 在 家 中 举办 音乐 会 成 了 一 种 时 尚 ， 有 财力 把 音乐 家 请 到 家 里 
的 人 们 纷纷 效仿 ， 但 这 已 经 是 颇 久 之 后 的 事 了 。 那 几 年 正 是 华 尔 效 这 股 潮流 开始 席卷 整个 维也纳 的 时 候 ， 她 和 亚 瑟 也 都 随 波 逐 
流 ， 乐 此 不 疲 。 


他 们 党 得 自己 是 幸福 的 ， 非 常 幸福 。 日 后 回 过 头 来 才 明 白 ， 他 们 当时 只 不 过 是 年 轻 着 、 忙 碌 着 、 满 足 着 ， 循 着 惯例 生活 着 。 
假如 一 直 这 样 生活 下 去 (其 实 也 没 理由 说 不 该 这 样 过 下 去 ) ， 他 们 很 快 就 会 滑 入 “美满 婚姻 ”的 常规 模式 ， 在 这 种 模式 里 ， 夫 妻 
成 了 搭档 ， 而 之 所 以 还 所 守 在 一 起 ， 纯 粹 只 是 因为 他 们 已 经 彼此 腻 味 到 了 极点 ， 完 全 没有 兴致 干 别 的 了 。 


是 1848 年 革命 向 改变 了 他 们 的 生活 。 她 的 哥哥 立刻 就 成 了 其 中 的 一 名 领袖 ， 还 是 自由 党 最 善于 鼓动 人 心 的 演说 家 之 一 ， 他 
自己 对 此 也 颇 感 意外 。 要 不 是 “激进 派 ”对 他 这 个 “ 男 茵 ” 信 不 过 ， 他 说 不 定 还 能 得 偿 所 愿 ， 作 为 维也纳 代表 入 选 法 兰 克 福 议 会 
呢 PI。 不 过 他 分 别 进 了 维也纳 和 奥地利 的 革命 委员 会 ， 还 被 任命 为 一 名 内 阁 部 长 ， 这 个 内 阁 正 是 这 场 革命 试图 迫使 皇帝 接受 的 东 
西 。 


作为 现役 军官 ， 亚 瑟 自 然 是 不 能 参与 政治 的 。 反 正 政 治 也 不 合 他 的 脾 性 ， 他 讨厌 喧 六 的 人 群 。 不 过 他 和 那 一 代 所 有 年 轻 人 一 
样 ， 也 是 个 浪漫 的 自由 主义 者 ， 一 心 认定 旧 的 专制 体制 违背 历史 潮流 ， 令 人 唾弃 ， 革 命 才 是 迎 来 自由 和 公正 新 时 代 的 那 一 道明 
光 。 因 此 ， 当 军队 受命 挺进 维也纳 镇 压 革 命 时 ， 他 毅然 酬 掉 了 军 职 。 没 过 多 久 ， 大 军 开 进 城 里 ， 致 使 好 哥哥 的 政治 生涯 夏 然而 
止 ， 亚 瑟 便 和 他 联手 干 起 了 事业 。 两 人 创办 了 一 家 建筑 公司 ， 亚 琶 担任 公司 合伙 人 及 铁路 建造 的 顾问 工程 师 。 


正如 她 的 母亲 所 料 ， 公 司 立刻 大 获 成 功 ， 其 兴旺 程度 超出 了 两 位 创业 者 最 大 胆 的 梦想 。 政 府 从 1848 年 起 义 中 得 到 一 个 教 
训 : 要 想 快 速 调动 部 队 ， 铁 路 是 必 不 可 少 的 。 这 一 观念 开启 了 由 政府 出 资 兴 建 铁路 的 新 纪元 ， 而 在 那 之 前 ， 政 府 都 是 把 修 铁路 的 
事 交 给 极端 保守 而 又 贪 林 的 罗 思 柴 尔 德 家族 来 办 的 。 





这 就 意味 着 ， 亚 瑟 从 此 得 在 全 国 各 地 到 处 路 了: 他 要 制定 路 线 、 监 督 测量 人 员 、 编 制 预算 ， 还 有 最 重要 的 ， 设 计 大 桥 、 高 架 


桥 、 支 架 和 涵洞 。 在 多 山 的 奥地利 ， 造 铁路 最 离 不 开 的 就 是 这 些 。 亚 瑟 从 一 开始 就 坚持 让 她 跟着 一 块 儿 去 ; 尽管 把 这 样 一 个 娇 生 
惯 养 的 小 姐 拖 进 藻 凉 的 建筑 工地 和 及 脏 的 阿尔 摆 斯 山 间 客栈 ， 无 疑 会 引 来 她 父母 的 担忧 和 那些 可 敬 杀 戚 的 指责 ， 但 他 对 这 些 一 概 
置之不理 。 


结果 他 俩 立刻 便 发 觉 ， 他 们 的 宝宝 在 家 里 原来 有 那么 碍 事 。 拉 裴 拉 当 初 怀孕 那 段 时 间 ， 整 个 人 容光 焕发 一 一 她 属于 胸 高 腿 
长 的 那 一 类 女性 ， 这 类 女性 的 怀 相 都 特别 好 ， 妊 娠 期 是 她 们 生理 状态 最 亥 峰 的 时 候 。 然 而 从 她 怀孕 的 第 一 刻 起 ， 亚 瑟 就 对 她 格外 
小 心 翼 收 ， 仿 佛 她 是 一 块 一 碰 就 化 的 棉花 糖 。 他 只 在 自己 被 欲望 压倒 时 才 会 “强迫 ”她 (事后 他 总 是 充满 歉意 地 这 么 说 ) ， 而 且 
一 等 最 急切 的 欲望 有 所 平息 ， 他 便 立 即 草草 收场 。 她 给 保罗 喂奶 的 那 段 时 间 ， 亚 瑟 几 乎 都 没有 靠近 过 她 。 他 俩 连 着 好 几 个 星期 分 
开 住 ， 睡 在 她 房间 里 的 是 宝宝 而 不 是 丈夫 。 当 然 了 ， 这 才 是 “正确 ”的 做 法 ， 在 当时 ， 任 何 一 对 有 教养 的 夫妇 都 该 这 么 行事 。 拉 
裴 拉 想 : “不 知道 现在 的 年 轻 人 会 不 会 比 我 们 那 会 儿 聪 明 些 ? " 


总 而 言 之 ， 在 维也纳 的 时 候 ， 亚 瑟 一 直 是 把 她 当 作 一 位 “淑女 ”来 对 待 的 。 


不 过 ， 他 们 两 个 一 踏 上 旅途 ， 亚 瑟 对 待 她 的 方式 立刻 就 成 了 “自己 的 女人 ”。 这 个 变化 来 得 太 大 、 太 急 、 太 彻底 ， 也 太 过 茄 
求 ， 令 她 几乎 无 所 适 从 。 突 然 之 间 ， 亚 琴 成 了 一 头 野 兽 一 一 凶猛 狂暴 、 吊 吊 逼 人 、 需 索 无 度 ， 粗 暴 得 几乎 要 伤 到 她 。 她 最 初 是 
惊 眉 ， 继 而 是 害怕 ， 接 着 就 开始 抗拒 ， 但 同时 也 彻底 被 他 征服 。 不 知 有 多 少 个 早晨 ， 她 在 醒 来 后 窘 得 要 命 ， 根 本 不 敢 细 想 头 天 晚 
上 他 们 一 起 做 的 事 。 更 令 人 烛 雁 的 是 ， 她 甚至 还 乐 在 其 中 。 也 许 吓 到 她 的 不 光 是 他 明目张胆 的 情欲 ， 更 是 她 自己 热情 的 回应 ; 自 
己 身上 居然 还 有 全 然 感官 和 肉欲 的 一 面 ， 这 个 发 现 比 其 他 的 一 切 都 更 令 她 困扰 。 在 那些 旅行 途中 ， 亚 琶 经 常会 在 最 奇特 的 时 间 、 
最 奇特 的 地 点 要 她 、 占 有 她 : 也 许 是 在 息 静 的 森林 中 散步 的 时 候 ; 也 许 是 在 路 边 一 块 可 以 藏身 的 岩石 后 头 ; 也 许 就 在 建筑 工地 的 
帐篷 里 ， 趁 着 工人 们 去 吃 午 餐 的 时 候 。 


有 一 次 则 是 在 阿尔 卑 斯 山 的 一 片 高 山 草场 上 (当时 应 该 是 6 月 末 ， 因 为 第 一 批 牧草 已 经 收割 完了 ) ， 刚 刚 上 午 10 点 ， 吃 完 早 
餐 才 过 了 约莫 一 个 钟头 ， 他 就 把 她 拉 到 一 个 干草 折 后 头 ， 开 始 所 缠 她 ， 把 她 往 地 上 推 。 


“可 是 亚 瑟 ，” 她 喷 了 起 来 ， 真 的 生气 了 ， “我 又 不 是 乡下 丫头 ! “ 


“ 那 你 在 干草 埃 后 头 还 能 干什么 ”他 回 嘴 道 ，“ 到 了 干草 拨 后头， 任何 女人 都 是 乡下 阅 头 。” 接 着 他 便 有 条 不 率 地 进行 下 
去 ， 把 这 套 理 论 详 详细 细 地 验证 了 一 番 。 


当 他 俩 精疲力竭 地 倒 在 地 上 ， 胡 乱 摸索 着 散落 的 衣物 时 ， 他 说 : “这 才 是 我 们 真正 的 蜜月 。 


令 他 们 欣喜 若 狂 的 是 ， 她 又 一 次 怀孕 了 。 这 一 回 他 们 总 算 有 了 经 验 。 尽 管 她 的 母亲 又 是 责备 又 是 踪 明 ， 不 断想 象 出 种 种 可 怕 
的 灾难 ,但 拉 裴 拉 依 然 跟着 亚 瑟 到 处 旅行 ， 直 到 宝宝 出 生前 几 周 才 停 下 来 。 生 产后 才 过 了 几 个 星期 ， 她 就 抱 着 初 宰 中 的 玛丽 亚 继 
续 上 路 了 。 当 初 保罗 的 出 生 插 进 了 他 们 中 间 ， 隔 开 了 他 俩 的 距离 ， 而 这 一 次 ， 玛 丽 亚 从 一 开始 就 作为 他 们 的 一 员 ， 跟 他 们 一 道 旅 
行 ， 把 他 们 彼此 更 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 亚 瑟 第 一 眼 就 被 自己 的 女儿 彻底 迷 住 了 ， 她 也 党 得 自己 和 这 个 孩子 比 任何 人 都 亲 ， 甚 至 
连 亚 琶 也 不 例外 。 而 玛丽 亚 呢 ， 几 乎 刚 一 出 生 就 会 伸 着 小 胸 膊 要 他 们 抱 ， 把 他 们 的 心 扩 在 她 小 小 的 手心 里 ， 同 时 回报 给 他 们 无 穷 
无 尽 的 欢乐 。 


[1] 公元 711 年 ， 来 自 北 非 的 摩尔 人 占领 西班牙 大 部 分 地 区 ， 把 西班牙 变 为 伊斯兰 教 国家 ， 直 到 1492 年 ， 伊 斯 兰 教 势 力 才 被 彻底 清 
除 出 西班牙 ， 称 斯 林 被 迫 在 离开 西班牙 和 版 依 基 督 教之 间 做 出 选择 。 

[2] 萨 洛 尼 卡 (Salonika) : 旧 译 撒 罗 尼 迦 ， 亦 作 塞 萨 洛 尼 基 ， 和 希腊 第 二 大 城市 ， 马 其 顿 地 区 的 首府 和 最 大 的 城市 。 当 时 从 西班牙 
被 驱逐 出 来 的 塞 法 迪 犹 太 人 曾 大 批 涌 入 这 里 。 

[3] 当时 的 元 帅 并 非 军 衔 ， 而 是 对 最 高 指挥 官 的 一 种 称号 。 

[和 ”1848 年 法 国 爆发 革命 ， 而 后 席卷 了 欧洲 多 个 国家 ， 尤 其 是 德意志 的 各 个 邦 国 。“ 德 意志 1848 年 革命 ” 亦 称 “三 月 革命 ”， 领 
导 革 命 的 是 德意志 境内 的 自由 主义 者 。 


[5] 1848 年 3 月 底 ， 约 5000 名 决心 实行 民主 、 自 由 和 平等 的 德意志 领袖 齐集 于 法 兰 克 福 ， 召 开 了 法 兰 克 福 议会 。 议 会 决定 制定 新 的 
去 给 


白 
一 决议 遭 到 腓 特 烈 :威廉 四 世 的 拒绝 ， 奥 地 利和 德意志 南部 诸 邦 的 代表 也 因此 退出 议会 ， 导 致 议 会 最 后 解散 。 最 后 “三 月 革 
命 ” 在 普 、 奥 的 镇 压 下 失败 。 


第 20 草 保罗 


“要 是 我 们 旅行 时 也 带 上 保罗 ， 把 他 当 作 我 们 爱情 的 结晶 来 对 待 ， 我 们 会 不 会 也 和 他 建立 起 类 似 的 关系 呢 ? ”这 个 问题 ， 拉 
斐 拉 和 亚 瑟 曾 问 过 自己 无 数 次 。 “这 对 保罗 会 有 分 别 吗 ”他 和 我 们 的 关系 是 否 会 不 同 ”” 然而 答案 始终 是 “不 会 ”。 


初 两 年 会 有 所 改善 吧 ， 倘 若 分 享 她 卧室 的 那个 人 是 亚 瑟 而 不 是 保罗 的 话 。 可 是 对 保罗 一 不， 这 改变 不 了 他 ， 改 变 不 了 他 和 父 
母 的 关系 ， 也 改变 不 了 他 的 个 性 。 当 然 ， 他 从 不 缺少 爱 和 关心 。 事 实 上 ， 他 好 像 倒 更 喜欢 父母 出 门 旅行 而 把 自己 留 在 家 里 。 每 到 
那 时候 ， 他 就 会 带 着 他 的 保姆 和 监护 人 (后 来 换 成 了 家 庭 教师 ) 搬 进 父母 特地 为 他 准备 的 随时 可 以 入 住 的 公寓 里 。 他 在 那儿 不 仅 
可 以 尽情 享受 外 祖母 无 微 不 至 的 宠 溺 ， 还 能 享受 到 被 人 陪伴 的 乐趣 ; 那个 陪伴 他 的 人 ( 拉 辈 拉 的 父亲 ) 是 保罗 一 生 的 密友 ， 当 时 
他 正 处 于 半 退 休 状 态 ， 对 这 个 聪明 外 孙 的 陪伴 从 来 都 不 会 厌烦 。 





亚 瑟 很 早 就 看 出 了 保罗 的 能 力 ， 并 一 直 为 他 感到 自豪 。 儿 子 在 14 岁 完成 高 中 学 业 ， 比 同班 同学 整整 提早 了 4 年 ， 并 在 17 岁 就 
发 表 了 他 的 第 一 篇 科学 论文 ， 这 让 亚 瑟 十 分 骄傲。 保罗 年 纪 不 大 就 被 科技 大 学 任命 为 教授 ， 甚 至 比 他 当年 获得 这 项 殊荣 时 还 要 年 
轻 ， 对 此 他 更 是 倍 感 自 豪 。 当 他 得 知 保罗 因为 电话 电报 方面 的 多 项 发 明和 专利 ， 已 经 变 成 一 个 比 自己 更 富有 ， 也 比 自 己 更 出 名 的 
人 时 ， 他 感到 与 有 荣 看 。 当 保罗 几乎 不 到 40 岁 就 被 任命 为 铁道 部 长 、 杀 朋 好 友 纷 纷 登门 茶 贺 的 时 人 息 ， 亚 琶 简 直 是 傲气 十 足 ， 这 
还 是 拉 斐 拉 这 辈子 唯一 一 次 看 到 他 那个 样子 。3 年 后 ， 保 罗 任 期 已 满 ， 不 再 是 部 长 了 ， 但 他 并 未 就 此 回归 学 术 生 活 ， 而 是 继续 留 
在 部 里 担任 第 一 科 长 和 文职 人 员 主 管 。 即 便 这 时 候 ， 亚 瑟 还 是 很 高 兴 一 “科学 家 一 上 40 岁 ， 最 好 的 年 华 就 结束 了 。” 他 说。 
不 过 保罗 仍 保留 着 他 在 科技 大 学 的 实验 室 ， 并 在 那里 度 过 了 许多 个 夜晚 。 此 外 ， 他 还 经 常 参 加 科学 家 代表 大 会 ， 在 会 上 宣读 论文 


或 是 领取 奖章 。 


唯 有 一 次 ,保罗 的 行为 令 亚 琶 难以 接受 (甚至 更 难 理解 ) ， 就 是 他 和 伊 莎 贝 拉 马 奇 费 尔 登 (lsabella Marchfelden) 的 婚 
事 。 当 然 ， 作 为 年 过 而 立 的 成 年 人 ， 他 完全 有 权利 按照 自己 的 想法 挑选 麦子 。 他 娶 伊 水 贝 拉 并 非 出 于 一 时 冲动 一 一 保罗 从 不 冲 
动 行事 。 他 追 了 她 整整 两 年 。 以 世俗 的 眼光 看 ， 这 门 杀 事 简 直 就 是 绝 配 : 相对 于 一 名 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 次 家 族 的 成 员 ( 母 家 还 是 犹 
太 人 里 的 珀 凯 茨 一 族 ) ， 这 样 一 位 有 权 称 皇帝 为 “ 堂 兄 ”的 神圣 罗马 帝国 伯 融 小姐 完 全 可 以 称 为 “天 之 骄 女 ”。 至 于 说 她 没 钱 ， 
好 吧 ， 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 家 和 珀 凯 泡 家 的 财产 加 起 来 ， 够 他 娶 上 一 打 家 徒 四 壁 的 伯 荔 小 姐 了 。 


可 他 怎么 能 娶 一 个 这 么 不 讨 人 喜欢 的 女人 做 妻子 呢 ” 这 位 伯 萎 小 姐 一 天 到 晚 快 快 不 乐 ， 看 什么 都 不 顺眼 ， 对 什么 都 有 意见 ， 
从 来 没 阅 过 任何 人 一 名 好话 ， 成 天 不 是 觉得 被 齐 负 ， 就 是 觉得 被 冒犯 ， 还 不 爱 看 书 ， 除 了 《宫廷 公报 》， 什 么 报刊 书籍 都 不 沾 ; 
每 回 一 开口 ， 不 是 比较 头衔 、 血 统 ， 就 是 评论 谁 比 谁 地 位 优越 ， 谁 又 获得 了 更 高 一 级 的 帝国 勋章 ， 说 来 说 去 ， 永 远 就 只 有 这 几 个 
话题 。 他 怎么 受 得 了 这 种 女人 ? 


周 


瑟 怎 么 都 看 不 出 他 这 个 儿媳 妇 有 什么 可 同情 的 ;在 他 看 来 ， 她 纯粹 就 是 个 讨厌 鬼 。 拉 裴 拉 倒是 学 会 了 怀 着 怜 悦 心 去 看 待 
她 ， 尽 管 她 确实 令 人 不 快 。 


保罗 和 伊 莎 贝 拉 : 马 奇 费 尔 登 的 婚礼 是 社交 界 的 一 桩 盛事 ， 参 加 婚礼 的 王子 和 侯 喜 络绎 不 绝 ， 甚 至 还 来 了 一 位 大 公 [1， 连 主 
持 仪式 的 主教 都 请 了 三 位 。 婚 礼 过 后 不 久 ， 拉 斐 拉 在 一 次 正式 晚宴 上 ， 发 现 自己 身边 正好 坐 着 一 位 闻名 已 久 的 大 人 物 一 一 奥 地 


利 驻 伦敦 大 使 论 别 斯 基 杀 王 殿 下 兼 普 热 梅 希 尔 公 天 。 她 记得 有 一 年 ， 一 个 英国 合唱 团 来 奥地利 巡回 演出 ， 当 时 她 是 那 次 活动 的 妇 
委 会 成 员 ， 而 这 位 杀 王 则 是 名 誉 赞助 人 人。 她 至 今 仍 记得 那 500 名 满 脸 胡 须 的 合唱 团 歌手 是 怎样 满怀 热忱 地 吃 出 门 德尔 松 乐曲 中 的 
最 弱 瘟 (还 微微 有 些 跑 调 ) 而 震 得 房 项 的 橡 子 都 跟着 拌 动 起 来 ; 一 想到 那个 场面 ， 她 现在 都 还 忍 不 住 会 打 哆 味 。 


席 间 ， 条 王 倾 身 过 来 对 她 说 : “ 男 萎 夫人 ， 听 说 伊 莎 贝 拉 : 马 奇 费 尔 登 伯 萎 小 姐 已 经 和 令 郎 缔结 良缘 ， 成 为 您 家 庭 的 一 员 
了 ， 这 是 真 的 吧 ? 我 要 茶 喜 您 ， 整 个 奥地利 再 找 不 出 更 高 贵 的 血统 了 。 


“说 起 来 ， 我 倒是 在 几 年 前 遇 到 过 您 的 儿媳 。 您 大 概 知 道 ， 我 是 索 别 斯 基 胸 甲 骑兵 团 的 总 司令 ， 而 马 奇 费 尔 登 伯 攻 一 直 是 团 
里 的 指挥 官 。 我 每 五 年 下 部 队 视察 一 次 ， 有 一 年 ， 由 于 上 校 丧 偶 之 后 中 馈 乏 人 ， 便 是 由 您 的 这 位 新 儿媳 出 面 招待 的 。 那 是 六 七 年 
前 的 事 了 ， 那 会 儿 她 还 是 个 孩子 ， 还 不 满 15 岁 。 对 于 那么 稚嫩 的 肩膀 来 说 ， 要 连续 招待 我 三 个 星期 ， 确 实 是 有 点 儿 不 卉 重负 
呢 ， 因 此 您 最 好 别 跟 她 提起 我 。 我 记得 很 清楚 ， 当 时 马 奇 费 尔 登 府 上 那 种 家 徒 四 壁 的 窘 况 让 这 位 年 轻 的 小 姐 有 多 么 羞 例 和 难堪 。 
在 那 三 个 星期 里 ， 她 每 晚 下 来 用 餐 时 都 穿着 同一 件 旧 礼服 ， 应 该 是 她 母 杀 留 下 的 ， 估 计 她 们 家 就 剩 那 一 件 礼服 了 。 裙 子 是 20 年 
前 的 老 款式 ， 穿 在 那 孩 子 身上 至 少 大 了 三 个 号 ， 以 至 于 她 只 好 把 袖口 往 里 折 ， 裙 边 也 用 稀疏 的 针脚 往 里 收 了 一 圈 ， 后 背 则 是 用 安 
全 别针 别 着 。 


“ 连 着 三 个 星期 的 晚上 ， 那 位 可 怜 的 年 轻 小 姐 就 那样 坐 在 餐桌 一 头 ， 默 默 无 请、 食 不 下 咽 ， 只 有 大 颗 大 颗 的 泪水 顺 着 脸颊 慢 
慢 滚 落 下 来 。 我 很 高 兴 ， 她 现在 终于 可 以 想 买 多 少 裙子 就 买 多 少 裙子 了 一 希望 她 好 好 享受 吧 !“ 


杀 王 说 这 番 话 本 意 是 想 活跃 气氛 。 可 拉 辈 拉 一 点 儿 也 不 领情 ， 她 既 不 喜欢 这 个 故事 ， 也 不 喜欢 讲 这 个 故事 的 人 。 人 人 都 对 这 
立 亲王 赞赏 有 加 ， 她 的 丈夫 就 认为 亲王 是 他 遇 到 过 的 最 优雅 也 最 有 魅力 的 贵族 。 甚 至 就 在 今天 ， 在 聚会 上 ， 玛 丽 安打 的 丈夫 莫 森 
索 尔 还 对 她 说 过 同样 的 看 法 一 一 莫 森 索 尔 夫妇 之 前 去 了 伦敦 ,今天 上 午 才刚 乘坐 东方 快车 赶 回 来 ， 参 加 她 举办 的 亚 琶 诞辰 90 周 
纪念 晚会 。 葛 森 索 尔 热烈 地 赞美 了 几 天 前 索 别 斯 基 杀 王 邀 请 他 和 他 的 银行 家 哥哥 参加 的 一 次 小 型 私人 朗 会 。 她 的 儿子 保罗 ， 这 
会 儿 正 在 伦敦 参加 科学 家 代表 大 会 ， 领 取 又 一 枚 奖章 ; 作为 前 任 部 长 ， 他 就 住 在 大 使 馆 里 ， 接 受 杀 王 的 款待 。 今 早 她 刚刚 收 到 他 
的 来 信 (信和 中 为 他 的 缺席 道 了 歉 ， 并 对 这 一 天 致 以 最 美好 的 祝愿 ) ， 他 也 以 不 同 寻常 的 热情 (保罗 可 是 极 少 这 么 热情 洋溢 的 ) 谈 
到 了 杀 王 ， 谈 到 他 的 个 人 魅力 ， 以 及 令 人 愉快 的 宴会 。 


证 


要 





好 吧 ， 管 他 有 没有 魅力 ， 反 正 她 不 喜欢 这 位 索 别 斯 基 亲 王 ， 也 不 喜欢 他 讲 的 故事 。 她 并 不 介意 他 那 种 纤 尊 降 贵 的 姿态 
不 过 他 多 半 会 管 这 叫 “平易 近 人 ”。 对 于 一 位 索 别 斯 基 亲 王 而 言 ， 和 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 茨 之 流 相 处 ， 想 必 也 很 难 摆 出 别 的 姿态 吧 ; 
毕竟 对 方 不 是 他 的 仆人 ， 也 不 是 什么 乡巴佬 ,但 某 种 意义 上 ， 他 们 又 谈 不 上 和 他 地 位 相符 。 她 也 并 不 很 介意 他 把 话说 得 那么 明 
白 : “要 不 是 这 姑娘 穷 得 快 成 叫 伦 子 了 ， 她 是 绝对 不 会 下 嫁 到 身份 比 她 低 那 么 多 的 人 家 的 。 


话 不 好 听 ， 但 事实 就 是 这 样 。 拉 裴 拉 向 来 不 恬 于 面 对 事实 。 


真正 让 她 忍受 不 了 的 ， 是 他 眼睁睁 地 看 着 那 孩子 遭 罪 ， 居 然 还 党 得 挺 有 趣 。 他 说 那 番 话 的 时 候 脸 上 带 着 一 种 神情 ， 就 和 观看 
锤 戏 老鼠 的 人 脸 上 的 神情 如 出 一 辐 一 一 她 受 不 了 这 个 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 这 样 做 倒是 帮 了 她 一 个 忙 : 原先 她 还 觉得 这 个 儿媳 妇 糟 透 了 ， 一 点 儿 都 不 讨 人 喜欢 ， 现 在 听 了 这 个 故 
事 ， 她 心里 立刻 充满 了 对 她 的 同情 和 怜 悦 。 在 那 以 后 ， 无 论 伊 落 贝 拉 怎 么 跟 她 婆婆 羽 气 (她 们 每 回 见面 都 那样 ) ， 拉 辈 拉 总 会 在 
脑海 里 想象 那 幅 画面 : 一 个 小 姑娘 ， 孤 零 零 地 坐 在 餐桌 一 头 ， 身 上 穿着 一 件 破 旧 、 俗 丽 、 老 气 的 塔 夫 绸 衬 子 ， 坐 在 她 身边 的 则 是 
那 位 喷 着 香水 、 穿 金 戴 银 的 傲慢 杀 王 ， 浑 身 每 个 毛孔 都 透 着 铜 臭 味 ; 也 许 她 心里 的 屈辱 还 要 放大 三 倍 ， 因 为 从 小 受到 的 教导 令 她 
深信 : 作为 一 位 神圣 罗马 帝国 德 奥 地 区 的 伯 茵 小 姐 ， 她 的 等 级 、 血 统 和 重要 性 ， 绝 对 是 一 个 道里 六 歇 的 波兰 人 望尘莫及 的 ; 在 那 
个 蛮荒 的 国度 里 ， 杀 于 多如牛毛, 一 毛 钱 就 可 以 换 一 打 ， 比 猪 信 也 强 不 到 哪里 去 。 


她 对 亚 瑟 大 致 提起 过 对 儿媳 妇 的 这 番 感 触 ， 但 亚 瑟 说 她 “多 愁 善 感 ”。 不 过 他 不 得 不 承认 ， 不 管 他 们 是 否认 同 这 个 儿媳 ， 也 
不 管 他 们 同 她 合 不 合 得 来 ， 其 实 都 无 天 紧要 。 娶 她 的 人 是 保罗 ， 又 不 是 他 们 。 唯 一 要 紧 的 是 ， 她 在 保罗 面前 是 怎样 一 个 妻子 ， 而 


保罗 在 她 面前 又 是 怎样 一 个 丈夫 。 对 于 这 两 个 问题 ， 答 案 都 十 分 令 人 满意 。 


对 于 伊 沙 贝 拉 那 种 刻板 、 冷 淡 、 高 傲 的 气派 ， 保 罗 无 疑 是 深 以 为 傲 的 。 显 然 ， 他 心目 中 的 妻子 不 需要 分 享 他 的 工作 ， 只 需要 
为 他 的 头衔 、 荣 誉 和 奖章 感到 光荣 就 够 了 。 亚 瑟 得 到 的 奖章 很 可 能 跟 保罗 一 样 多 ， 但 他 通常 只 把 这 些 奖 章 往 那 张 翻盖 式 书桌 的 最 
底层 抽 屠 里 胡乱 一 塞 ， 然 后 便 再 也 不 理会 了 。 但 在 保罗 位 于 歌剧 院 对 面 的 那 套 大 房子 里 ， 所 有 的 奖章 都 在 一 个 巨大 的 、 打 着 灯光 
的 陈列 柜 里 摆 得 整整 齐 齐 ， 来 访 者 一 眼 就 能 看 到 ， 并 且 这 些 奖 章 每 周 都 要 取出 来 擦拭 一 遍 ， 以 保证 它们 光亮 如 新 。 


保罗 想 要 的 ， 正 是 他 所 得 到 的 一 一 既是 一 丝 不 苟 的 管家 ， 能 帮 他 操持 家 务 ; 又 是 可 靠 而 尽责 的 家 庭 教师 ， 能 帮 他 教养 孩 
子 。 而 伊 水 贝 拉 呢 ， 她 想 要 的 是 经 济 上 的 安全 感 ， 这 是 她 童年 时 代 极 度 缺 乏 、 或 欲 获 得 的 东西 ; 除 此 之 外 ， 她 还 想 找 个 男人 ， 就 
算 他 不 是 高 贵 的 王子 〈 任 她 的 姓氏 和 血统 ， 但 凡 手 里 还 有 一 点 点 钱 ， 嫁 给 王子 便 绝 非 奢求 ) ， 但 至 少 他 是 “名 人 ”， 是 前 任 部 
长 ， 被 人 称 为 “阁下 ”， 而 且 还 有 权 直 接 面 见 皇 帝 陛 下 一 一 这 样 的 待遇 ， 几 乎 和 一 等 贵族 相差 仿佛 呢 .。 








至 于 别 的 ， 她 在 意 的 只 有 一 类 事情 ， 比 如 索 别 斯 基 亲 王 那 位 已 经 出 嫁 的 女儿 ， 泌 大 华 王 妃 ， 给 她 留 了 名 片 ; 施 韦 夏 特 - 施 瓦 
德 隆 伯 需 的 遗 奸 (她 的 儿子 是 瀑 大 华 王 妃 公开 的 情人 ) 邀请 她 参加 孙子 的 洗礼 。 在 保罗 去 伦敦 前 ， 她 去 他 们 家 吃饭 ， 就 看 到 那 两 
张 卡片 用 银 质 托 盘 装 着 ， 摆 在 门厅 里 一 个 非常 显眼 的 位 置 上 。 


总 之 ， 他 们 两 个 彼此 合适 ， 这 才 是 最 重要 的 ;婆媳 关系 只 是 末节 而 已 。 


然而 ， 即 便 亚 瑟 不 得 不 承认 她 说 得 没 错 ， 即 便 他 为 儿子 的 非凡 成 就 和 学 术 地 位 深 感 骄 做 ， 这 对 父子 之 间 仍 有 一 种 根本 性 的 格 
格 不 入 ; 从 保罗 还 是 个 时 慧 的 孩子 、 刚 刚 开 始 问 “ 为 什么 ”的 时 候 起 ， 这 种 格格 不 入 就 已 经 存在 了 。 父 子 俩 眼中 的 世界 截然 不 
同 ， 内 心 的 价值 观 也 人 过 然 各 异 。 


有 一 次 在 谈论 保罗 时 ， 玛 丽 安打 的 丈夫 、 解 剖 学 家 莫 森 素 尔 (他 在 自己 的 学 术 领 域 中 非常 了 不 起 ， 也 非常 有 名 ， 就 跟 保罗 在 
他 那个 领域 的 地 位 一 样 ) 把 她 的 儿子 称 为 “现代 的 科技 工作 者 ” “属于 20 世 纪 的 人 ” ， 因 为 他 注重 “科学 的 真理 ”， 具 备 “ 客 
观 ” 的 思想 和 只 认 “ 事 实 ”的 习惯 。 


不 过 ,保罗 其 实 就 是 他 和 侈 侈 的 翻版 。 这 位 陆军 元 帅 应 该 算是 18 世 纪 的 人 物 了 ， 一 点 儿 都 不 “现代 ”， 但 他 在 拿破仑 时 代 获 
得 的 成 功 丝毫 不 逊 于 保罗 在 电灯 电话 时 代 获 得 的 成 功 。 数 年 前 ， 一 位 历史 学 家 为 这 位 陆军 元 帅 撰写 了 一 部 传记 ， 拉 辈 拉 在 读 这 本 
书 时 ， 总 能 在 字里行间 看 到 自己 儿子 的 影子 : 比如 这 位 陆军 元 帅 曾 倾注 全 部 心力 研究 枪械 制造 技术 ;再 比如 他 13 岁 就 离开 家 进 
了 军事 学 院 ， 自 那 时 起 直到 退役 ，40 多 年 里 一 次 都 没 回 过 老家 看 望 居住 在 莱 夫 尼 沪 城堡 的 双亲 (尽管 每 隔 90 天 就 会 尽 义 务 似 的 
写 一 封 家 书 ) ， 然 而 一 朝 解 甲 归 田 ， 他 又 一 直 深 居 在 莱 夫 尼 沪 城堡 再 也 没 离开 过 ， 直 到 他 在 此 终老 。 


“陆军 少将 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 洗 男 历 有 两 项 成 就 足以 造福 后 世 ，” 历 史学 家 最 后 总 结 道 ，“ 一 是 火炮 的 标准 化 ， 这 使 帝国 军械 
制造 所 得 以 在 一 个 月 内 铸造 了 100 门 炮 简 ， 此 前 需要 一 整 年 才能 铸造 同样 的 数量 ， 二 是 火炮 操作 的 标准 化 ， 通 过 训练 ，9 个 月 就 
能 打造 一 名 完全 合格 的 炮兵 ， 此 前 则 需要 5 年 。” 

如 果 有 朝 一 日 保罗 也 出 一 本 传记 ， 那 么 对 他 的 盖 棺 之 论 多 半 也 是 大 同 小 异 吧 ， 他 的 妈妈 想 。 

每 回想 到 这 里 ， 拉 裴 拉 就 会 开始 思索 她 生命 中 熟知 的 这 三 个 男人 ， 三 个 人 都 成 就 斐然 ， 然 而 彼此 之 间 又 如 此 不 同 。 

保罗 自然 是 最 简单 的 那 种 类 型 ， 而 且 她 怀疑 ， 他 这 种 类 型 最 经 得 住 时 间 的 考验 。 他 受过 大 量 科 学 培训 ， 富 有 数学 才能 ， 并 擅 
长 系统 研究 ， 但 他 实质 上 就 是 一 个 极 有 天 赋 的 哲人 。 这 个 世界 总 是 需要 匠人 的 ， 并 且 她 希望 ， 总 能 有 足够 的 后 人 。 她 党 得 这 一 类 
人 是 人 类 文明 赖 以 生存 的 面包 ， 足 以 充饥 ， 却 不 会 比 那 更 多 ， 并 且 淡 而 无 味 ， 谈 不 上 什么 花样 或 口感 。 

亚 琶 则 代表 了 另 一 种 基本 的 、 经 得 起 时 间 考 验 的 类 型 一 一 艺术 家 。 当 他 呕心沥血 20 年 ， 终 于 完成 了 他 那 部 介绍 桥梁 和 桥梁 


建造 的 鸿 篇 巨制 时 ， 他 在 卷 未 语 中 写 道 : “为 了 神 的 更 大 荣耀 (AD MAJOREM DEI GLORIAM) 外。” 人 们 读 到 这 里 都 会 惊讶 
地 抬 起 眉毛 ， 因 为 亚 琴 是 出 了 名 的 反 教 权 人 士 。 然 而 ， 这 部 著作 所 敬献 的 神明 不 是 耶和华 ， 而 是 大 自然 。 书 的 开篇 第 一 段 写 道 : 

















桥梁 建造 者 最 为 关注 的 要 素 有 : 材料、 悬挂、 支撑、 压力 和 张力 、 风 切 变 和 水 流 、 承 重 系数 和 经 济 状 况 ， 这 些 因 素 亦 将 构成 本 书 的 主要 话题 。 
它们 至 关 重 要 ， 但 涉及 的 主要 是 对 桥梁 梁 设 计 的 限制 ， 告诉 我 们 什么 不 能 做 。 至 于 什么 是 能 做 而 且 应 该 做 的 ， 则 到 决 了 于 位 建筑 大 而 一 大 
A 下 
然 






















































































然 ， 没 有 它 ， 我 们 记 有 的 工 作 都 是 空 的 。 无 论 是 普通 的 桥梁 还 是 高 架 桥 ， 最 终 的 检验 就 是 看 它 对 野外 景物 或 城市 风光 会 起 什么 作用 。 一 座 桥 梁 
要 是 设计 得 好 ， 其 标志 就 在 于 它 能 使 周围 的 自然 景观 展现 出 最 优美 的 风貌 。 












































亚 瑟 从 不 问 她 : “喜欢 这 座 桥 吗 ”” 他 通常 都 是 问 : “这 个 山谷 里 搭 起 这 座 桥 ， 看 上 去 怎么 样 ? ” 


自然 ， 只 有 艺术 家 才 会 那样 问 问题 。 她 还 记得 年 轻 的 古 斯 塔 夫 - 马 勒 (当时 还 是 音乐 学 院 一 名 乳 臭 未 干 的 学 生 ) 第 一 次 参加 
她 主办 的 音乐 晚会 时 的 情景 。 他 带 来 了 自己 最 早 创作 的 几 首 歌曲 ， 经 过 大 家 一 番 极 力 鼓动 ， 他 终于 答应 把 这 些 歌 弹 一 遍 。 弹 完 之 
后 ， 他 并 没有 问 : “你 们 喜欢 吗 ? ”而 是 问 : “这 些 歌唱 起 来 会 好 听 吗 ? ”她 当时 立刻 便 知 道 ， 自 己 面前 的 这 个 人 是 一 位 真正 的 
艺术 家 、 音 乐 家 ， 尽 管 那些 歌曲 还 是 初学 者 的 作品 ， 模 仿 的 痕迹 还 很 重 。 


个 男人 当中 ， 最 令 她 困惑 的 是 她 的 哥哥 ， 尽 管 亚 瑟 从 来 不 党 得 他 有 什么 看 不 透 的 。 她 的 哥哥 是 这 么 多 人 里 头 和 她 处 得 最 
好 的 一 个 (也许 要 除了 她 女儿 玛丽 亚 ) ， 他 们 之 间 总 是 那么 轻松 、 和 谐 ， 极 少 有 摩擦 纷争 ， 也 从 不 会 有 误解 和 怀疑 的 困扰 。 


1848 年 的 革命 以 后 ， 她 的 哥哥 彻底 抛 开 了 政治 。10 年 后 ， 自 由 党 人 在 哈 布 斯 堡 王 朝 执掌 大 权 ， 在 内 阁 给 他 留 了 个 位 置 ， 但 
他 毫 不 犹豫 地 拒绝 了 。 他 已 经 成 了 一 名 商人 ， 而 且 干 得 风 生 水 起 。 第 一 次 铁路 建造 的 大 动作 为 他 和 亚 瑟 带 来 了 巨额 财富 ; 在 那 之 
后 ， 他 又 回头 接手 了 父 杀 开创 的 城市 房地产 事业 ， 不 久 就 成 了 开发 商 和 建筑 商 中 的 领军 人 物 ， 承 担 了 市 区 的 各 项 大 型 建筑 工程 ， 
例如 公寓 楼 、 博 物 馆 、 部 委 大 楼 、 办 公 楼 、 酒 店 等 。 每 次 她 步行 或 开车 经 过 环形 大 道 ， 总 能 看 到 一 幢 接 一 幢 的 高 楼 大 厦 拔 地 而 
起 ， 盖 那些 楼 的 是 他 的 奥地利 第 一 建筑 公司 ， 开 发 那些 地 皮 的 是 他 的 奥地利 第 一 地 产 公 司 ， 而 提供 资金 的 则 是 他 的 珀 凯 欧 抵押 银 
行 。 所 有 项 尖 的 建筑 师 都 被 珀 凯 茨 联合 建筑 公司 网 罗 至 魔 下 。 在 哥哥 在 世 的 最 后 几 年 ， 他 又 以 同样 的 精力 和 热情 转向 了 旅游 业 ， 
在 山 间 、 湖 畔 和 海 淮 ， 在 白云 石山 脉 、 波 西 米 亚 的 温泉 区 、 亚 得 里 亚 海岸 ， 他 开发 了 一 片 片 旅游 胜地 ， 盖 起 了 一 栋 栋 宾馆 。 这 些 
商业 冒险 全 都 大 获 成 功 ， 赚 的 钱 多 到 她 连 想 都 想 不 出 来 一 当 律 师 宣 读 遗 嘱 的 时 候 ， 她 完全 惊 呆 了 。 


然而 ， 正 如 他 自己 说 的 那样 ， 他 从 来 都 不 是 一 个 真正 的 “商人 ”。 在 晚年 缠绵 病 杨 之 际 ， 他 开始 撰写 回忆 录 。 他 没 能 活着 写 
完 ， 但 他 的 儿子 也 就 是 拉 辈 拉 的 侄子 ， 把 那些 片段 结集 成 朋 ， 私 人 付 梓 印行 了 。 回 忆 录 开篇 如 下 : 


年 轻 时 我 曾 信奉 宪法 ， 并 时 刻 准备 着 为 宪政 、 成 年 人 的 公民 权 、 议 会 选举 、 新 闻 自 由 献 出 自己 的 生命 。 我 一 生 的 目标 始终 没 变 : 要 建立 一 个 自 
1、 公 正 的 社会 ， 这 个 社 会 ， 年 轻 的 我 们 在 1848 年 的 街 爸 战 中 曾经 梦想 过 。 然 而 ， 很 久 以 前 我 就 明白 了 ， 依 靠 宪 法 是 无 法 实现 这 个 目标 的 ; 

实现 的 途径 在 于 培养 公 Se 而 不 是 修 法 律 条 文 ， 公民 意识 得 从 小 在 家 里 培养 。 一 个 人 要 形成 公民 意识 ， 就 必须 在 他 的 成 长 过 程 中 ， 由 他 
身边 的 环境 ， 把 尊严 、 自 尊 和 责任 感 等 诸 般 品质 注入 他 的 灵魂 。 


我 依旧 是 个 革命 者 一 过 去 40 年 中 我 盖 起 的 每 一 恒 大 楼 都 是 我 的 革命 宣言 。 我 依旧 梦想 着 高 尚 的 罗马 共和 国 ， 在 19 世 纪 30 年 代 反 动 势力 倒 行道 
施 的 那些 年 里 ， 我 人 1 而 今 我 懂得 了 ， 布 鲁 特 斯 13]1 的 已 首 只 会 造就 另 一 种 暴政 ;正确 的 工具 
必须 是 建设 着 的 工具 ， 而 不 是 杀人 者 的 工具 。 我 的 目标 就 是 要 建造 一 个 合 平 人 性 的 环境 ， 让 所 有 公民 都 能 晶 首 挺 胸 地 生活 。 
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在 这 本 书 的 后 文中 ， 她 哥哥 的 确 曾 放言 ， 他 盖 楼 的 方式 是 盈利 最 多 的 方式 ， 事 实 上 ， 也 是 唯一 能 够 朋 利 的 方式 。 他 大 哇 嘲 讽 
那些 廉价 的 建造 商 ， 嘲 笑 他们 给 工人 搭 的 是 简陋 的 富 棚 ， 给 中 产 阶级 盖 的 是 密 不 通风 的 铝 子 笼 ， 宣 称 他 们 全 是 无 能 的 商人 。 诚 
然 ， 他 们 的 原始 成 本 看 上 去 要 低 得 多 ， 但 是 10 年 以 后 ， 他 们 盖 的 房子 连带 整个 周边 地 段 就 会 每 况 人 请 下 。 “等 到 老鼠 泛滥 成 
灾 ,，” 他 写 道 ，“ 房 产 的 价值 就 会 一 落 干 丈 ， 维 修 的 费用 急剧 上 涨 ， 房 租 反 倒 不 断 下 跌 。” 他 宣称 ， 他 盖 的 房子 正好 与 之 相反 
他 引用 大 量 的 数据 证 明 ， 它 们 的 价值 一 直 在 节 节 攀升 ， 而 维修 费用 却 很 低 ， 甚 至 还 有 所 下 降 。 


但 拉 斐 拉 怀 疑 ， 僵 利 对 她 哥哥 而 言 只 是 次 要 的 方面 ; 就 算 赚 得 没 那么 多 ， 他 也 一 样 会 那样 盖 楼 。 他 坚持 每 个 细节 都 要 尽 善 尽 
美 ， 甚 至 连 房 项 也 不 例外 ， 尽 管 那儿 只 有 乌鸦 能 看 到 。 他 给 建筑 师 支付 的 酬劳 是 最 高 的 ， 而 且 只 雇用 意大利 最 好 、 最 贵 的 石匠 。 
他 还 把 楼 层 建 得 很 高 ， 尽 管 按照 建筑 法 规 ， 他 大 可 以 降低 层 高 ， 在 住房 区 和 办 公 区 之 间 多 挤 出 一 个 楼 层 来 ， 这 样 还 能 多 收 些 租 
金 。 


“在 我 盖 的 楼 里 ，” 他 不 无 炫耀 地 说 ，“ 每 个 人 都 可 以 抬头 挺 胸 地 生活 。 


但 是 这 样 一 类 人 物 ( 拉 裴 拉 在 心里 称 之 为 “贵族 ”) 是 否 也 像 艺术 家 和 工匠 一 样 ， 是 一 种 基本 的 、 经 得 住 时 间 考 验 的 类 型 
呢 ” 又 或 者 ， 就 像 她 丈夫 认为 的 ， 这 种 类 型 只 属于 那个 最 后 的 、 充 满 乐 观 情绪 的 19 世 纪 ? 


她 的 哥哥 过 世 还 不 到 10 年 ， 这 样 的 “贵族 ”似乎 就 已 经 消失 了 。 现 在 她 所 遇见 的 商人 (她 认识 的 并 不 多 ， 除 了 她 父 杀 一 家 
之 外 再 没 认识 过 几 个 ) 只 关心 钱 ， 个 别 几 个 则 对 “算计 ” 感 兴趣 。 


当然 ， 这 其 中 就 有 玛丽 安打 的 丈夫 的 哥哥 莫 森 索 尔 ， 人 们 普遍 认为 这 位 银行 家 拥有 全 奥地利 乃至 全 欧洲 最 好 的 金融 头脑 ， 与 
美国 的 金融 魔术 师 、 银 行业 中 的 王侯 一 一 摩根 是 一 个 级 别 的 人 物 ， 或 者 至 少 可 以 和 莫 森 素 尔 的 英国 好 友 辛 顿 先生 相提并论 。 








莫 平 顿 对 音乐 的 鉴赏 力 颇 高 ， 是 个 很 有 悟性 的 聆听 者 ， 因 此 她 对 他 颇 为 尊重 。 不 
管 是 莫 森 索 尔 还 是 痊 顿 (她 不 敢 保证 那 位 传奇 人 物 摩根 先生 也 那样 ， 尤 其 他 还 是 个 非 我 族 类 的 美国 人 ) ， 对 赚钱 都 不 是 特别 看 
重 ， 尽 管 两 人 赚 的 钱 也 不 少 ; 自己 的 工作 造就 了 什么 或 是 可 能 造就 什么 ， 他 们 也 不 怎么 关心 。 他 们 真正 有 兴趣 的 是 那些 想法 、 那 
些 永远 做 不 完 的 生意 、 那 些 复杂 的 交易 中 间 包 含 的 算计 一 一 他 们 管 这 叫 作 “ 理 念 ”。 他 们 也 应 该 归 入 匠人 之 列 ， 就 像 保 罗 和 保 
罗 的 元 帅 祖 父 一 样 。 


哥哥 曾 梦 想 着 要 改造 世界 ， 而 这 个 梦想 的 传承 者 们 却 重 蹈 覆 略 ， 表 一 次 成 了 “ 完 法 ”的 拥 帮 。 这 些 人 里 有 她 哥哥 的 孙子 及 其 
密友 一 一 银行 家 莫 森 索 尔 的 儿子 。 他 们 都 是 医学 院 的 学 生 ， 本 质 上 就 是 两 个 平平 常常 的 年 轻 人 一 一 即便 他 们 抽 起 雪 闻 来 一 支 接 
着 一 支 ， 还 地 视 自己 的 父 非 和 祖辈 ， 称 他 们 为 “无 可 救 药 的 资本 家 ” ; 他 们 还 随时 准备 为 了 捍卫 “革命 ”和 “无 产 阶级 ”， 在 枪 
林 弹 雨 的 街 垒 战 中 奉献 生命 ， 就 像 她 哥哥 当初 在 他 们 这 个 年 纪 ， 为 了 公民 权 而 时 刻 准备 着 献身 一 样 。 他 们 满怀 热忱 ， 那 劲头 简直 
让 人 吃不消 ， 不 过 她 觉得 他 们 的 做 法 都 是 徒劳 无 益 的 。 不 像 银 行家 莫 森 素 尔 和 他 的 朋友 泣 顿 ， 他 们 的 每 一 步行 动 都 卓有成效 ， 实 
际 得 可 怕 。 不 过 ， 他 们 做 这 一 切 是 认真 的 吗 ” 抑 或 只 是 赁 着 自己 的 算计 玩 玩 游戏 ? 


“ 别 为 20 世 纪 操心 啦 ，” 每 当 她 在 谈话 中 扯 到 这 里 ， 他 总 是 会 这 么 说 ，“ 没 有 我 们 ， 甚 至 没有 保罗 ，20 世 纪 的 人 还 不 是 照 
样 得 往 下 过 。 说 到 底 ， 你 念 四 这 些 ， 不 过 是 为 了 逃避 想起 或 说 起 玛丽 亚 轻 了 。" 


[1 在 奥 匈 帝国 ， 大 公 是 帝国 皇 太 子 的 称号 。 

[2] 这 和 句 话 是 拉丁 文 ， 是 天 主教 耶稣 会 的 角 言 ， 通 常 译作 “为 了 天 主 的 更 大 荣 汾 ”， 但 亚 瑟 在 这 里 使 用 了 “ 神 ” 的 另 一 种 含义 ， 
故而 未 使 用 通用 译 法 。 

[3] 布 鲁 特 斯 (Brutus) : 也 译作 布 鲁 图 或 布 鲁 图 斯 。 罗 马 共和 国 的 历史 上 有 两 位 Brutus 名 留 史 册 。 其 一 全 名 卢 修 斯 - 朱 尼 厄 斯 
布 鲁 特 斯 (Lucius Junius Brutus) ， 是 罗马 共和 国 的 主要 缔造 者 及 第 一 任 执政 官 。 他 率领 罗马 人 民 推 翻 塔 克 文 的 暴政 ， 成 立 了 共 
和 国 ， 后 来 又 挫败 了 塔 克 文 的 复辟 阴 谍 ， 公 开 审 判 并 处 决 了 参与 叛乱 的 贵族 ， 其 中 包括 他 自己 的 两 个 儿子 ， 捍 卫 了 共和 国 。 其 二 
全 名 马尔 库 斯 : 尤 尼 包 斯: 布 鲁 图 (Matcus Junius Brutus Caepio) ， 是 晚期 罗马 共和 国 的 一 名 元 老 院 议员 ， 曾 深 受 恺 撤 信任， 后 
参加 元 老 院 共和 派 反 对 已 撤 专 制 独裁 的 斗争 ， 组 织 并 参与 了 对 恺 撒 的 谋杀 。 事 后 布 鲁 图 向 罗马 群众 说 明 行 刺 的 动机 ， 留 下 了 一 名 
名 言 : “我 爱 恺 撤 ， 我 更 爱 罗 马 。 ”已 撒 死 后 ， 罗 马 陷入 战乱 ， 布 鲁 图 最 后 败 于 屋 大 维 、 安 东 尼 联军 ， 自 杀身 亡 。 文 中 所 指 应 为 
后 者 。 








第 21 章 ”玛丽亚 


亚 瑟 说 得 没 错 。 都 已 经 过 去 半 个 世纪 了 ， 一 想起 或 说 起 玛丽 亚 ， 还 是 会 直人 黯然 神伤 ， 她 走 了 以 后 的 那 段 日 子 更 是 叫 人 心痛 


得 不 能 想 也 不 能 提 . 


玛丽 亚 出 生 后 ， 他 们 几乎 有 五 年 时 间 一 刻 都 没 跟 她 分 开 过 。 那 一 年 ， 亚 瑟 整个 冬天 都 在 为 国内 最 西部 的 一 条 新 铁路 线 绘制 桥 
梁 和 高 架 桥 的 图 纸 。 这 些 桥 梁 和 高 架 桥 将 跨越 天 年 ， 横 架 在 因 斯 布鲁克 和 瑞士 边界 之 间 的 阿尔 堡 隘口 上 ; 日 后 它们 成 了 亚 琶 最 著 
名 、 无 疑 也 是 最 不 落 案 白 的 杰作 。 但 是 开工 之 前 势必 要 去 现场 采集 最 终 的 勘测 数据 ， 这 就 意味 着 他 不 得 不 前 往 蒂 罗 尔 山 区 ， 而 这 
时 深山 之 中 仍 是 数 九 寒 冬 ， 雪 崩 、 初 春 湿 冷 的 大 雪 、 奔 腾 泛 小 的 河水 ， 这 一 切 都 使 本 就 崎 由 的 山路 更 加 寸步 难 行 。 万 般 无 奈 之 


下 ， 他 们 只 好 决定 由 亚 瑟 独 自 上 路 ， 她 和 玛丽 亚 则 等 六 个 星期 后 积 雪 化 光 了 再 跟 上 。 


在 亚 瑟 临 行 前 几 个 星期 ， 玛 丽 亚 变 得 前 所 未 有 的 调皮 、 黏 人 、 爱 撒娇 ， 把 夫妻 俩 迷 得 一 塌 糊 涂 。 一 会 儿 ， 她 偷偷 溜 到 爸爸 背 
后 ， 拿 根 羽毛 挠 他 痒痒 ， 然 后 开心 地 在 地 板 上 直 打 滚 ， 咯 咯咯 地 大 笑 个 不 停 ; 一 会 儿 ， 她 又 一 脸 严 肃 地 问 起 问题 来 一 一 也 许 是 
亚 瑟 的 一 幅 草 图 ， 也 许 是 妈妈 的 一 首 歌 ， 而 且 问 得 相当 有 深度 ， 令 她 的 父母 大 为 吃惊 。 她 可 以 一 连 玩 页 嬉闹 几 个 小 时 都 不 党 得 
累 ; 但 她 也 会 一 动不动 地 坐 上 几 个 小 时 ， 观 看 玻璃 缸 里 的 金鱼 ， 这 是 上 个 圣诞 节 她 收 到 的 最 心爱 的 礼物 。 亚 瑟 走 了 以 后 固然 会 想 
念 拉 裴 拉 ， 不 过 他 俩 都 知道 ， 他 对 玛丽 亚 的 思念 一 定 会 更 多 。 好 在 ， 只 是 六 个 星期 。 





亚 琶 离开 后 过 了 十 天 ( 那 时 他 应 该 刚 抵达 遥远 的 目的 地 ) ， 有 一 天 晚上 ， 玛 丽 亚 开始 喷 喷 头痛 、 肩 膀 痛 ， 紧 接着 就 发 起 烧 
来 。 一 个 钟头 后 ， 奥 格 斯 堡 医生 赶 到 时 ， 她 已 经 陷入 了 痉挛 ， 痛 得 不 住 哭 叫 。 整 整 一 夜 ， 医 生 在 她 身上 用 尽 了 各 种 办 法 ， 动 用 了 
维也纳 所 能 提供 的 一 切 医疗 援助 。 可 是 ， 天 亮 前 ， 玛 丽 亚 还 是 死 了 。 


“急性 脑膜 炎 。” 奥 格 斯 堡 阅 ， 他 几乎 和 她 一 样 痛苦 。 但 是 当 她 想 祈祷 孩子 活 下 来 时 ， 他 说 : “ 别 这 样 ， 男 萎 夫人 ， 她 的 离 
去 是 一 件 幸 事 。 假 如 她 活 下 来 ， 她 的 余生 都 会 是 个 傻子 ,或 者 是 全 身 瘫痪 。"” 


听 了 这 话 ， 她 哭 喊 着 责骂 自己 : “我 干吗 不 带 玛丽 亚 跟着 亚 琶 一 块 儿 走 ? 干吗 不 带 她 逃 过 这 一 动 ? ”医生 却 静 静 说 道 : “人 
怎么 逃 得 过 有 死亡 天 使 吧 。 就 目前 所 知 ， 这 种 疾病 的 潜伏 期 可 以 是 几 个 星期 ， 甚 至 几 个 月 。 无 论 您 带 她 去 哪儿 ， 她 都 活 不 下 来 的 。 


她 的 哥哥 抛 下 自己 幼小 的 孩子 (他 的 妻子 刚刚 生产 过 不 久 ) 搬 来 和 她 一 起 住 ， 一 直 陪 她 到 亚 瑟 赶 回来 ; 医生 也 一 样 ， 在 亚 瑟 
到 家 之 前 几乎 寸步 不 离 她 左右 。 对 于 珀 身 在 外 的 亚 琴 ， 那 几 个 星期 想必 更 加 难熬 ， 他 在 接 到 女儿 天 折 的 消息 后 ， 只 能 太 了 疯 似 地 
拼命 往 家 里 赶 一 一 那 时 可 还 没有 铁路 和 电报 呢 。 


理智 上 ， 他 们 都 知道 这 件 事 不 怪 任何 人 ， 但 夫妻 俩 总 是 情不自禁 地 想 着 “如 果 .…..”， 总 是 不 停 责怪 着 自己 ， 撕 扯 着 自己 的 
心 。 两 个 人 都 禁不住 刻 注 起 来 。 活 着 的 时 候 ， 玛 丽 亚 是 夫妻 之 间 最 坚韧 的 纽带 ， 如 今 她 不 在 了 ， 这 段 婚 姻 顿 时 摇摇欲坠 ， 他 们 两 
人 也 几乎 陷入 灭顶 之 灾 。 


在 那 段 不 卉 回首 的 日 子 里 (前 后 有 两 年 多 ， 将 近 三 年 时 间 ) ， 亚 瑟 还 是 会 隔 一 阵子 跟 她 同 床 一 次 。 但 她 很 清楚 ， 他 那样 做 完 
全 是 出 于 义务 ， 而 非 欲 望 或 乐趣 。 她 知道 (她 也 不 确定 是 怎么 知道 的 ， 不 过 她 就 是 知道 ) 那 段 时 间 他 在 外 头 还 有 一 个 女人 ， 也 许 
是 几 个 ; 不 过 ， 感 谢 上 帝 ， 他 从 来 没 跟 她 亲口 坦白 过 ， 不 论 是 当时 还 是 日 后 。 在 那些 无 眠 的 漫漫 长 夜里 ， 她 孤零零 地 躺 在 床上 辐 
转 反 侧 ， 但 心里 并 没有 党 得 嫉 妨 。 她 只 会 怪 自 己 : “我 是 哪儿 做 得 不 对 ， 和 弄 得 自己 失去 了 魅力 ”有 什么 地 方 惹 他 不 高 兴 了 吗 ?“ 





可 是 一 旦 他 来 到 她 的 床上 ， 她 就 怕 得 要 命 ， 怕 得 几乎 要 把 他 一 把 推 开 。 万 一 又 怀孕 怎么 办 一 一 她 连 想 都 不 敢 想 。 她 经 常 做 
豆 梦 ， 梦 见 自己 生 了 一 个 怪物 、 一 个 白痴 〈 医 生 说 玛丽 亚 要 是 幸存 下 来 就 会 变 成 那 种 白痴) ， 最 可 怕 的 是 ， 她 还 梦 见 自己 再 次 生 
下 玛丽 亚 ， 接 着 又 再 次 看 着 她 死去 。 每 次 亚 瑟 和 她 过 夜 ， 事 后 她 总 是 心 惊 胆 战 地 等 着 ， 直 到 下 一 次 月 经 来 了 才 会 松口 气 。 多 年 以 
后 ， 等 到 他 们 终于 能 开口 谈论 这 段 往事 了 ， 亚 瑟 才 向 她 坦白 说 ， 其 实 不 光 是 她 害怕 怀孕 ， 他 也 同样 怕 得 厉害 ， 唯 求 自己 让 她 受 


茸 ， 


但 也 正 是 在 那 炼狱 般 的 几 年 时 间 里 ， 亚 瑟 和 她 都 成 了 真正 的 专业 人 士 , 成 了 温润 、 成 熟 的 表演 家 和 艺术 家 。 他 们 都 全 身心 地 
投身 于 事业 ， 用 工作 来 麻醉 自己 。 正 是 在 那些 年 ， 亚 瑟 开 始 撰写 他 的 鸿 篇 巨制 ; 也 正 是 在 那些 年 ， 整 个 欧洲 大 陆 每 一 座 桥梁 和 高 
架 桥 的 设计 工作 他 都 参加 了 投标 ， 最 终 成 就 了 他 建筑 大 师 的 名 声 。 

相应 地 ， 她 也 从 一 名 有 才华 的 业余 爱好 者 转变 成 一 位 真正 的 音乐 家 。 回 想起 来 ， 这 一 切 始 于 她 对 舒 曼 的 声乐 套 曲 《女人 的 爱 
情 与 生命 》 的 失望 。 当 时 这 套 曲 子 正 风靡 一 时 ， 她 原本 希 盐 能 从 中 倾听 到 女人 内 心 的 悲伤 ， 结 果 却 发 现 它 只 是 肤浅 的 无 病 串 吟 
一 一 到 现在 她 也 还 是 这 么 觉得 。 因此， 她 开始 四 处 寻找 一 种 既 能 回应 她 的 情感 ， 也 能 令 她 产生 感情 回应 的 音乐 。 她 一 路 寻 砚 ， 
越过 维也纳 狭 鹤 的 地 平 线 ， 终 于 在 柏 辽 将 [] 那 优美 、 宁 静 而 玄 奥 的 歌曲 中 找到 了 ; 当时 柏 辽 效 还 不 为 人 所 知 ， 甚 至 在 法 国 本 地 也 


还 默默 无 闻 呢 。 但 她 缺乏 必要 的 技巧 把 它们 唱 出 来 ， 于 是 她 又 回 到 学 校 ， 重 新 苦 练 气息 控制 和 发 声 部 位 。 令 她 无 比 惊讶 的 是 ， 她 
之 前 一 直 唱 的 是 女 高 音 ， 实 际 上 她 却 有 一 副 女 中 音 的 嗓子 ， 而 且 以 她 的 音域 ， 几 乎 都 可 以 唱 真正 的 女 低音 了 。 


她 名 声 渐 起 ， 被 世人 誉 为 音乐 拓荒 者 ， 至 今 仍 保 有 这 一 美 名 。 当 然 ， 现 在 她 是 没 法 像 过 去 一 样 演唱 那些 歌 了 ， 那 些 令 狭 隘 的 
维也纳 人 觉得 怪诞 的 歌 ， 例 如 德国 18 世 纪 在 舒 伯 特 之 前 的 先驱 们 创作 的 抒情 曲 ;法 国 19 世 纪 从 柏 辽 效 、 福 列 到 德 彪 西 的 作品 ; 
还 有 她 最 近 发 现 的 几 首 奇 异 而 又 美妙 的 民歌 ， 是 由 布达佩斯 两 位 非常 年 轻 的 作曲 家 一 一 巴尔 托 克 和 柯达 伊 不 久 前 从 匈牙利 东部 
地 区 和 罗马 尼 亚 搜 集 到 的 。 这 些 歌 她 自己 虽然 唱 不 了 ， 但 她 可 以 请 别人 来 演唱 ， 使 更 多 的 人 欣赏 到 它们 。 此 外 ， 她 在 音乐 鉴赏 
以 及 技巧 方面 也 颇 有 名 望 ， 这 使 她 得 以 从 事 音 乐 教育 事业 。 在 她 所 有 的 音乐 活动 中 ， 她 发 现 教学 是 最 能 让 她 得 到 满足 感 的 ; 即便 
她 的 嗓子 早 就 不 行 了 ， 她 仍然 可 以 继续 传道 授 业 。 





事实 上 ， 多 年 来 (不 过 这 都 是 玛丽 亚 之 桥 建成 以 后 的 事 了 ) 她 一 直 是 音乐 学 院 的 教授 ， 主 讲 一 门 德国 抒情 歌曲 课程 ， 并 给 学 
生 指 导 气 息 控制 和 发 声 部 位 的 技巧 ; 尽管 她 从 没 拿 过 一 分 钱 薪水 ， 而 且 课程 一 览 表 上 她 的 名 字 也 只 是 不 起 眼 的 “ 沃 尔 德 女 士 ”。 


最 后 ， 她 和 亚 瑟 终于 找到 了 回 到 彼此 身边 的 路 。 


早 些 年 间 ， 在 玛丽 亚 尚未 天 折 之 前 的 那 段 快 乐 时 光 里 ， 她 陪 他 一 起 旅行 时 总 会 带 着 速写 本 、 画 架 和 水 彩 颜料 ， 对 着 亚 瑟 建造 
的 桥梁 和 高 架 桥 作画 ， 把 它们 从 岩石 上 一 点 点 生长 起 来 ， 到 最 后 挣脱 脚手架 、 宛 如 生命 体 一 般 脱胎 换 骨 的 整个 过 程 都 描摹 下 来 。 
亚 瑟 很 喜爱 这 些 画 ， 一 直 都 小 心 翼 翼 地 珍藏 着 。 但 这 只 是 她 的 一 项 业余 爱好 ， 用 来 自 娱 自 乐 并 取悦 丈夫 ， 并 不 能 取代 那些 精心 绘 
制 、 尺 寸 精确 的 工程 图 ， 亚 瑟 的 桥梁 建造 只 能 以 那些 图 为 依据 。 就 在 她 几乎 已 经 要 放弃 这 段 婚姻 的 时 候 ， 亚 瑟 来 到 她 身边 ， 对 她 
说 : “我 要 在 峡谷 里 架 一 座高 架 桥 ， 但 我 想象 不 出 完工 以 后 整体 的 效果 会 是 什么 样 。 你 能 不 能 陪 我 走 一 趟 ， 把 那个 地 点 的 周边 环 
境 画 下 来 ， 再 配 上 各 种 桥 的 草图 ”这 样 我 就 能 看 一 看 都 会 有 哪些 效果 ， 以 及 在 什么 位 置 搭桥 最 合适 。 











那 次 以 后 ， 她 又 重新 开始 陪 他 四 处 旅行 了 。 他 每 回 在 确定 方案 之 前 ， 都 会 先 让 她 在 画 上 勾勒 出 各 种 尝试 性 设计 的 效果 图 ， 这 
已 经 成 了 惯例 。 事 实 上 ， 她 自 此 成 了 亚 瑟 的 合作 者 ， 虽 然 只 是 给 他 打 打 下 手 ， 但 他 所 有 的 工作 中 都 有 她 的 参与 。 


一 旦 他 们 再 度 开始 结伴 旅行 ， 他 们 了 立刻 重新 变 回 了 丈夫 和 妻子 ,或 者 更 精确 地 说 ， 是 男人 和 女人 。 只 不 过 这 一 回 主 导 的 人 是 
她 ， 是 她 采取 主动 ， 是 她 在 探索 、 研 究 和 推动 着 各 种 新 的 体验 。 这 并 不 是 说 她 也 会 把 他 拉 到 干草 声 后 头 ; 像 这 一 类 插曲 (的确 颇 
有 过 几 次 ) ， 她 都 会 让 他 来 充当 那个 发 起 者 ; 她 总 觉得 ， 干 草 埃 什 么 的 ， 那 绝对 是 属于 男人 的 特权 。 但 是 除 此 之 外 都 是 她 主动 ， 
他 回应 。 也 许 ， 她 已 经 被 那些 漫长 珀 农 的 夜晚 裔 熬 得 太 过 饥 渴 ， 早 就 把 规矩 礼法 忘 在 脑 后 了 吧 。 “要 不 然 ， 就 是 我 们 俩 的 角色 完 
全 对 换 了 。 ”她 想 。 玛 丽 亚 在 的 时 候 ， 他 们 有 两 个 世界 : 一 个 是 “他 的 ”世界 ， 只 属于 他 的 事业 ; 一 个 是 “他 们 的 ”世界 ， 属 于 
孩子 和 家 庭 。 现 在 依然 是 两 个 世界 ，“ 他 们 的 ”世界 里 是 他 的 桥梁 和 高 架 桥 ， 但 她 是 全 程 参与 者 ; 另 一 个 却 是 “她 的 ”世界 ， 在 
这 里 只 有 音乐 ， 而 他 只 是 个 聆听 者 ， 尽 管 是 个 满怀 钦佩 的 聆听 者 。 


但 不 管 是 出 于 什么 原因 ， 总 之 这 种 新 的 天 系 变 得 越 来 越 稳固 ， 带 给 他 们 的 快乐 也 不 比 过 去 少 。 如 果 说 玛丽 亚 的 出 生 标志 着 过 
去 那 段 关系 的 顶点 ， 那 么 玛丽 亚 之 桥 就 标志 着 新 的 这 段 关 系 的 圆满 。 


当时 正 是 19 世 纪 50 年 代 未 ， 正 常情 况 下 ， 那 个 时 期 的 亚 琶 是 不 会 为 一 条 窄 轨 铁 路 支线 上 的 乡间 小 桥 分 心 的 。 他 那 会 儿 业 务 
繁忙， 根本 无 暇 顾及 小 型 委托 。 但 是 这 条 小 铁路 将 会 从 主干 线 驳 出 来 ， 经 过 一 个 山谷 ， 通 往 大 山 另 一 侧 的 一 座 古 老 的 朝圣 教堂 ， 
而 这 个 山谷 对 他 们 夫妻 俩 有 着 特殊 的 意义 。 那 儿 正 是 他 们 第 一 次 结伴 旅行 时 驻 留 过 的 地 方 ， 亚 瑟 口 中 的 “我 们 真正 的 蜜月 ”就 是 
在 那儿 开始 的 。 他 们 都 非常 喜爱 这 个 小 小 的 山谷 ， 喜 爱 它 那 烂漫 的 山花 和 幽静 的 美 ， 不 想 让 它 遭 到 破坏 。 


在 亚 琶 的 所 有 桥梁 之 中 ， 玛 丽 亚 之 桥 最 接近 于 两 人 联手 设计 的 作品 。 解 决 技术 问题 的 当然 是 亚 琶 : 如 何 设 计 一 座 乡间 的 木质 
栈桥 ， 看 似 朴素 单薄 ， 却 高 高 地 横 架 于 瀑布 上 方 ; 随后 ， 拉 裴 拉 又 加 入 了 一 种 巧妙 的 设计 一 一 把 小 桥 稍稍 斜 置 一 个 角度 ， 让 桥 
拱 正 好 与 背后 的 山脊 线 平行 ， 正 是 这 个 巧 思 ， 让 许多 评论 家 把 这 座 桥 称 为 亚 琶 最 完美 的 一 件 作品 。 而 亚 瑟 呢 ， 又 在 之 后 的 落成 仪 
式 上 把 这 座 小 桥 命 名 为 “Marien-Bruecke” (玛丽 亚 之 桥 ) ， 令 她 又 惊 又 喜 。 多 年 以 后 ， 他 还 选取 她 为 这 座 小 桥 画 的 一 幅 水 彩 


画 ， 作 为 他 那 部 著作 的 卷首 插图 。 


那天 傍晚 ， 她 在 夕阳 的 余晖 中 为 落成 的 小 桥 画 完了 最 后 一 笔 ， 随 后 他 们 一 起 坐 了 很 久 ， 沉 默 着 ， 手 牵 着 手 ， 就 像 十 几 岁 那 次 
着 深 的 初 遇 一 般 。 当 暮色 完全 笼 曙 了 大 地 时 ， 亚 琶 说 了 一 句 : “谢谢 你 ， 拉 斐 拉 。” 10 年 前 ， 也 许 更 久 吧 ， 在 她 第 一 次 为 他 唱 
了 那 首 《 致 音乐 》 后 ， 他 曾 说 过 同样 一 句 话 ， 那 时 的 语气 就 跟 现 在 一 模 一 样 。 于 是 他 俩 同时 知道 ， 他 们 已 经 摘 到 了 那 打 “神秘 的 
玫瑰 [外 ， 解 开 了 夫妻 之 爱 的 秘密 ， 他 们 用 共同 的 欢乐 和 悲伤 织 出 的 纽带 ， 将 长 久 地 经 受 住 时 间 的 考验 。 


“后 来 ,我 们 一 直 幸 福地 生活 在 一 起 。” 拉 裴 拉 : 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 洗 男 事 夫人 想 道 。 事 实 上 ， 当 他 们 一 起 追忆 往昔 时 ， 她 和 亚 
琶 总 是 会 停 在 这 一 刻 ， 停 在 这 个 亚 琶 称 之 为 “我 们 的 二 次 蜜月 ”的 地 方 。 


[1 柏 辽 座 : 全 名 埃 克 托 : 路 易 . 柏 辽 效 (Hector Louis Berlioz，1803 一 1869) ,法国 浪 漫 派 作曲 家 、 指 挥 家 和 音乐 评论 家 。 
[2] 原文 为 拉丁 文 “rosa mystica”， 基 督 教 常 以 该 词 比喻 圣母 玛 利 亚 。 玫 瑰 的 花 采 象征 爱 和 纯洁 ， 而 多 刺 的 葵 秆 则 象征 生活 的 磨 
难 ， 从 生活 的 苦难 中 开 出 爱 与 美的 花 杀 ， 正 与 亚 瑟 和 拉 非 拉 的 婚姻 经 历 相 合 。 


第 22 章 ”《 致 音乐 》 


然而 ， 对 于 她 ， 生 命中 还 有 一 段 新 的 展开 、 一 次 新 的 成 熟 : 玛丽 安打 。 


早 在 解剖 学 家 莫 森 索 尔 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 认识 他 了 一 一 他 的 父亲 是 奥地利 首屈一指 的 铁路 公司 律师 ， 自 学 生 
时 代 就 是 她 哥哥 的 好 友 ， 多 年 来 一 直 是 她 哥哥 和 亚 瑟 的 法 律 顾 问 。 这 位 解剖 学 家 十 分 热爱 音乐 ， 因 而 很 早 就 成 了 他 们 家 的 常客 。 
实际 上 ， 正 是 拉 斐 拉 在 他 13 岁 左右 给 了 他 建议 ， 让 他 学 中 提琴 ， 而 不 是 小 提琴 和 钢琴 这 些 人 人 都 会 的 乐器 。 莫 森 索 尔 的 演奏 水 
平 始终 只 能 算是 业余 ， 不 过 ， 即 便 水 平一 般 的 中 提琴 手 也 是 稀缺 品 ， 因 此 他 在 沃 尔 德 - 莱 夫 尼 沪 家 的 音乐 晚会 上 总 是 大 受 欢 迎 。 
拉 斐 拉 和 亚 瑟 都 不 是 登山 爱好 者 ， 但 他 们 分 享 了 这 个 年 轻 人 对 山野 风光 的 热爱 ; 早 在 攀岩 流行 开 来 之 前 ， 他 们 就 已 经 深 知 他 对 登 
山 运动 那 种 孜孜 不 倦 的 热 碱 了 。 


自然 ， 他 们 也 听 说 了 那个 消息 : 9 月 里 晴朗 的 一 天 ， 他 从 白云 石山 脉 回 到 维也纳 ， 身 边 带 着 一 位 妻子 一 一 一 个 来 自 格 洛 纳 塔 
尔 山 区 偏远 山村 的 姑娘 ， 据 说 父亲 是 个 木雕 艺人 ， 哥 哥 则 是 个 登山 向 导 ， 莫 森 索 尔 尝 试 攀 登 新 地 点 时 ， 好 多 次 都 是 由 他 领 着 的 。 
拉 辈 拉 听 人 说 ， 这 姑娘 相 狐 很 美 ， 但 是 没 受过 什么 教育 ， 纯 粹 就 是 个 野 丫 头 ， 粗 俗 、 没 教养 ， 多 半 是 个 文言 。 

“ 莫 森 索 尔 这 下 可 是 把 自己 毁 了 ，” 她 的 儿媳 说 ， 口 气 里 带 着 明显 的 幸灾乐祸 ， “维也纳 没有 哪个 体面 人 家 会 接待 这 么 一 个 
垃圾 。” 

因此 ， 当 葛 森 索 尔 登门 拜访 ， 向 她 介绍 自己 的 新 婚 妻 子 时 ， 她 并 不 感到 意外 。 但 她 没 想到 这 姑娘 会 美 到 这 个 地 步 : 活脱 脱 就 
是 佩 鲁 吉 诺 [1 和 拉 斐 尔 斩 笔下 的 圣母 像 ， 带 着 圣母 的 那 种 庄重 和 温 婉 ， 关 边 却 又 嵌 着 一 对 若隐若现 的 酒窝 。 当 这 个 年 轻 姑 娘 一 面 
向 她 行 届 膝 礼 ， 一 面 口 称 “高 贵 的 男 历 夫人 ”时 ， 她 震撼 于 那 迷 人 的 嗓音 ， 直 觉 地 开口 问 道 : “你 会 唱歌 吗 ? 

年 轻 姑娘 的 脸 一 直 红 到 了 头发 根 ， 情 丑 地 说 不 出 话 来 。 不 过 她 的 丈夫 十 分 热切 地 蔡 她 回答 了 : “她 会 唱 最 动听 的 民歌 ， 男 名 
夫人 ， 而 且 唱 得 很 不 错 。 


“能 为 我 唱 一 首 吗 ? 


劝 了 半天 之 后 ， 姑 娘 终 于 开口 唱 了 起 来 ， 然 后 就 一 直 唱 个 不 停 ， 唱 了 一 首 又 一 首 ， 那 些 民歌 绝 大 多 数 她 从 没 听 到 过 ( 那 时 
候 ， 去 民间 采风 还 远 远 没有 成 为 时 尚 ) 。 她 有 一 副 女 高 音 的 歌喉 ， 如 银 铃 般 悦 耳 ， 音 高 和 音准 全 都 无 懈 可 击 。 


当时 拉 辈 拉 已 经 到 了 人 花甲 之 年 ， 不 再 给 人 上 课 了 ， 但 玛丽 安打 还 是 成 了 她 的 弟子 ， 而 且 是 迄今 为 止 最 优秀 的 一 个 。 没 过 多 
和 久 ， 她 就 成 长 为 出 色 的 歌唱 家 和 音乐 家 ， 比 拉 斐 拉 的 全 盛 时 期 还 要 优秀 。 后 来 ， 玛 丽 安打 看 到 她 为 丈夫 的 桥梁 画 的 那些 素描 和 速 
写 ， 便 又 恳求 这 位 年 长 的 妇 人 教 她 画 画 ， 而 且 不 久 就 开始 和 她 丈夫 一 起 工作 了 : 她 的 丈夫 用 解剖 刀 和 显微镜 揭示 人 类 颅骨 和 大 脑 
中 那些 美丽 而 惊人 的 奥秘 ， 而 她 则 用 素描 或 油画 把 它们 再 现 出 来 。 正 如 她 在 音乐 上 做 到 的 那样 ， 玛 丽 安打 的 绘画 水 平 也 超越 了 她 
的 老师 。 


拉 斐 拉 很 清楚 ， 自 己 的 绘画 水 平 只 能 算 业 余 ， 充 其 量 也 就 是 画 夯 插 图 ， 主 要 工作 都 是 她 丈夫 完成 的 。“ 但 是 ，” 拉 斐 拉 
想 ，“ 如 果 说 莫 森 索 尔 的 《感觉 器 官 解剖 图 集 》 将 成 为 标准 读物 ， 即 便 不 能 和 维 萨 里 B] 比 肩 ， 起 码 也 能 和 《格雷 氏 解 剖 学 》 内 齐 
名 ， 那 么 这 其 中 固然 离 不 开 莫 森 索 尔 的 科学 发 现 ， 玛 丽 安 采 的 艺术 才能 也 同样 不 可 或 缺 。 我 向 来 只 是 给 亚 瑟 打下 手 ， 从 来 都 没 能 
够 更 进一步 ， 可 玛丽 安打 和 她 丈夫 的 合作 关系 是 平等 的 。 


“我 自然 不 可 能 真 的 “青春 永 驻 ”， 就 像 玛丽 安 搁 唱 的 那样 一 一 几 个 月 前 她 在 我 的 生日 晚会 上 这 么 唱 ， 不 过 是 为 了 哄 我 开 
心 。 我 是 个 者 女人 了 ， 但 是 我 得 感谢 玛丽 安打 ， 正 是 因为 她 ， 我 才 没有 屈服 于 岁月 ， 没 有 赌 然 退 隐 、 独 自 静 度 晚 年 。 玛 丽 安打 使 
我 的 衰老 推迟 了 足 有 20 年 ， 甚 至 更 久 。 正 当 亚 瑟 和 我 开始 沉 酒 于 过 去 的 成 就 时 ， 是 她 把 年 轻 人 带 进 了 我 们 的 家 门 。 没 有 玛丽 安 
打 ， 我 肯定 应 付 不 了 这 帮 小 家 伙 ， 应 付 不 了 他 们 的 恋爱 和 争执 、 他 们 的 喧闹 和 活力 。 但 要 是 没有 玛丽 安打 ， 他 们 根本 就 不 会 上 
门 。” 


在 玛丽 安打 的 鼓动 下 ， 亚 瑟 和 拉 斐 拉 两 个 人 又 重新 开始 了 工作 ， 不 过 这 次 的 工作 内 容 和 以 前 全 然 不 同 。 亚 瑟 年 逾 古稀 ， 早 已 
不 再 跑 遍 欧洲 到 处 做 设计 了 ; 他 现在 只 偶尔 做 做 顾问 。 相 应 地 ， 她 也 放下 了 画笔 ， 因 为 她 作画 完全 是 为 了 他 。 是 玛丽 安 抄 说服 了 
他 们 ， 一 同 踏 入 了 有 生 以 来 最 亲密 也 是 最 成 功 的 一 次 冒险 : 连 着 三 个 夏天 ， 他 们 以 悠闲 的 步调 ， 游 遍 了 从 里 维 埃 拉 到 亚 得 里 亚 海 
之 间 的 整个 阿尔 卑 斯 山脉 ， 为 他 们 的 新 作 一 一 《阿尔 卑 斯 山脉 的 高 架 桥 和 桥梁 : 从 罗马 时 代 到 今天 》 选 取 了 50 个 范例 ; 书 中 关 
于 历史 和 技术 的 文字 部 分 由 亚 瑟 撰写 ， 她 则 负责 所 有 的 插图 一 一 作为 一 名 真正 意义 上 的 合作 者 ， 这 对 于 她 还 是 头 一 回 呢 。 这 本 
书 出 版 时 正好 赶 上 亚 瑟 80 岁 大 寿 ; 他 生平 做 过 的 事情 里 ,没有 哪 一 件 比 这 更 让 他 开心 ， 也 没有 哪 一 件 能 为 他 赢 来 更 多 的 赞誉 
了 。 





不 过 ， 玛 丽 安打 给 她 的 最 大 礼物 是 : 她 使 她 学 会 了 谈心 ， 学 会 了 倾诉 。 


拉 斐 拉 从 小 受到 的 教育 就 是 绝 不 谈论 自己 。“ 少 说 多 听 ， 方 为 淑女 ”， 这 是 她 童年 时 代 的 能 言 。 于 是 ， 她 便 成 了 一 个 善于 倾 
听 的 人 ， 而 进一步 加 重 了 这 种 倾向 的 ， 是 传承 自 塞 法 迪 犹 太 人 血脉 的 那 种 隐忍 的 天 性 一 正 是 这 种 隐忍 ， 使 这 个 种 族 数 百年 来 
能 在 众多 的 敌人 中 间 幸 存 下 来 ， 在 外 面 是 基督 徒 ， 在 家 则 保持 着 犹太 教 的 传统 ; 正 是 这 种 隐忍 ， 使 这 个 种 族 在 几 个 世纪 里 不 受 外 
来 影响 ， 把 远古 祖先 使 用 的 中 世纪 西班牙 语 完 好 无 缺 地 传承 下 来 ; 正 是 这 种 隐忍 ， 使 这 个 种 族 在 家 中 某 个 隐秘 的 角落 里 ， 永 远 挂 
着 一 把 故园 的 钥匙 ， 他 们 清楚 地 记得 这 把 钥匙 能 打开 格拉 纳 达 中 :或 是 托 莱 多 8J 哪 一 条 深 蔡 中 的 哪 一 所 房子 ， 他 们 从 一 个 地 方 流亡 
到 另 一 个 地 方 ， 身 边 却 始终 带 着 这 把 钥匙 。 


但 是 当 她 和 玛丽 安打 在 一 起 时 ， 她 开始 交谈 ， 开 始 倾诉 ， 开 始 成 为 自己 思想 的 主题 和 一 个 独立 的 个 体 ， 而 不 仅 仪 是 她 哥哥 能 
妹妹 ， 亚 瑟 的 妻子， 或 者 玛丽 亚 的 母 杀 。 


“这 是 一 种 奇妙 的 关系 ，” 拉 斐 拉 想 ，“ 我 毕竟 比 她 年 长 40 岁 ， 而 且 我 们 借 着 彼此 称呼 的 方式 承认 这 种 年 龄 差异 。 当 然 ， 
一 开始 我 是 叫 她 “玛丽 安打” 的 ， 但 没 过 多 久 就 改口 成 了 “你 ”; 而 玛丽 安 搁 却 一 直 称 呼 我 “ 男 历 夫人 ” ， 偶 尔 在 一 些 特 别 亲 密 
的 时 刻 叫 我 “ 拉 斐 拉 男 萎 夫人 ” 。 不 过 ， 现 在 对 我 这 个 年 长 了 那么 多 的 朋友 ， 她 渐渐 也 开始 学 着 用 “你 ”来 称呼 了 。“ 


“但 是 除 此 以 外 ，” 拉 辈 拉 想 道 ，“ 我 们 当中 ， 她 才 是 那个 自信 、 稳 健 、 给 人 安全 感 的 人 。 跟 她 谈心 的 时 候 ， 我 总 是 能 从 她 
这 里 得 到 建议 、 劝 慰 、 勇 气 和 支持 。 但 最 重要 的 是 我 能 跟 她 谈心 一 一 最 重要 的 是 ,我 和 了 一 个 朋友 。"” 





当然 ， 走 到 这 一 步 并 不 是 一 婴 而 就 的 ， 玛 丽 安打 用 了 好 几 年 耐心 细致 的 水 磨 工夫 ， 才 终于 让 拉 斐 拉 开 口 跟 她 谈心 


最 初 





谈 的 是 她 的 婚姻 ， 她 和 亚 瑟 刚 在 一 起 的 那 几 年 ; 然后 ， 她 怀 着 痛苦 依旧 的 心情 ， 终 于 谈 起 了 玛丽 亚 ， 以 及 玛丽 亚 死 后 那 段 不 卉 回 
首 的 日 子 。 


最 后 ， 她 甚至 向 玛丽 安打 吐露 了 《 致 音乐 》 这 首 歌 后 来 对 她 和 亚 瑟 的 新 含义 。 


那 是 亚 瑟 80 岁 生日 那天 的 早晨 ， 克 里 姆 特 为 她 画 的 肖像 画 已 经 搁 在 了 画 架 上 ， 摆 在 一 张 堆 满 礼 物 的 桌子 旁边 。 她 一 时 兴 
拿 起 绘图 笔 ， 在 画布 背面 写 上 了 “ 致 音乐 ”三 个 字 和 当天 的 日 期 。 


丁 


玛丽 安 米 特别 挪 擒 地 看 了 她 一 眼 ， 脸 上 带 着 个 古 灵 精怪 的 笑容 。 拉 裴 拉 立时 觉得 脸 上 发 溪 ， 简 直 跟 个 小 女生 似 的 ,一 点 儿 也 
不 像 年 过 七 旬 、 有 四 个 孙 儿 的 老 太 太 。 后 来 她 就 跟 玛 丽 安 扩 讲 起 了 亚 瑟 把 玛丽 亚 之 桥 献 给 她 以 后 的 那个 夜晚 的 故事 。 


当时 他 们 俩 依 假 着 坐 在 一 家 小 旅馆 的 卧室 里 。 天 已 经 彻底 黑 了 ， 女 仆 点 了 蜡烛 进来 。 他 从 自己 的 旅行 书架 上 取 下 一 本 书 
一 一 好 像 是 让 :保罗 :里 克 特 (Jean Paul Richter) 的 ， 也 可 能 是 诺 瓦 利 斯 (Novalis) ， 或 者 是 那 本 《项 狄 传 》 (Tristram 
Shandy) ， 这 些 都 是 他 经 年 不 衰 的 爱好 ， 然 后 朗 声 读 道 : “做 爱 就 像 做 音乐 ; 练 得 越 多 ， 做 得 越 好 。 


她 大 笑 起 来 ， 同 时 又 觉得 有 点 儿 窗 。 可 怜 的 弗 朗 落 : 舒 伯 特 ， 关 于 爱情 和 女人 ， 他 唯一 的 经 验 可 能 就 是 跟 姥 女 的 那 一 次 遭 
遇 ， 结 果 还 弄 得 自己 染 上 梅毒 ， 英 年 早 逝 ; 他 说 这 话 的 本 意 肯 定 不 是 这 个 。 


可 是 自 那 以 后 ， 无 论 哪 一 次 她 唱 起 这 首 歌 ， 她 和 亚 瑟 总 会 把 它 听 作 幽 会 的 召唤 ;他 俩 从 此 领悟 了 ， 所 谓 “holde 
Kunst” (可 爱 的 艺术 ) 究竟 是 什么 意思 ， 为 什么 这 首 抒情 曲 的 最 末 一 句 要 对 它 高 唱 : “谢谢 你 ! ”站 


“即便 是 今天 ”在 咱们 这 把 年 纪 ?” ”她 的 耳 内 响起 了 亚 瑟 的 声音 ， 半 是 戏 庆 、 半 是 爱 怜 的 口吻 一 如 往昔 。 每 当 她 乘 着 他 称 之 
为 “浪漫 的 翅膀 ”开始 尼 翔 时 ， 他 总 会 用 这 种 口吻 对 她 低语 。 


“尤其 是 今天 。” 她 用 坚定 的 、 不 容 置 辩 的 语气 回答 道 。60 年 前 ， 她 曾经 用 一 模 一 样 的 语气 告诉 她 父 杀 : “这 一 次 ， 它 就 
是 发 生 在 现实 生活 里 。” 


似乎 是 为 了 结束 这 段 傻 气 的 争论 ， 她 打开 红木 钢琴 键盘 上 的 盖 板 ， 开 始 轻柔 地 弹 奏 这 首 抒情 曲 ， 嘴 里 小 声 哼 唱 着 歌词 。 几 个 
小 节 之 后 ， 音 乐 声 慢 了 下 来 ， 她 的 双手 还 搭 在 键盘 上 ， 人 却 已 经 陷入 了 台 孝 老人 的 那 种 浅 眠 。 就 这 样 ， 她 静 静 地 睡 着 ， 胸 口 的 蓝 
色 裙 子 随 着 浅 浅 的 呼吸 一 起 一 伏 。 几 分 钟 后 ， 玛 丽 安打 来 向 她 告辞 ， 眼 前 就 是 这 样 一 幅 画 面 。 年 纪 尚 轻 的 女人 被 深 深 地 打动 了 ， 
她 注意 到 ， 在 那 张 皱纹 密布 、 被 岁月 磨损 了 的 脸 上 ， 正 散发 着 一 种 光彩 一 一 和 瓦 德 马 勒 笔下 的 《恋爱 中 的 年 轻 女 子 》 中 ， 那 青 
春 的 初恋 所 焕发 的 光彩 几乎 一 样 。 





[1] 全 名 彼得 罗 : 佩 鲁 吉 诺 (Pietto Perugino， 约 1450 一 1523) ， 意 大 利 著名 画家 ， 拉 斐 尔 的 老师 ， 擅 长 画 人 物 、 风 景 和 宗教 题 
材 。 

D] 全 名 拉 斐 尔 ' 圣 吉 奥 (Raffaello Sanzio，1483 一 1520) ， 意 大 利和 画家 、 建 筑 师 ， 与 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 合 称 “ 文 艺 复 兴 艺 坛 
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[3] 全 名 安 德 雷 亚 斯 - 维 萨 里 (Andreas Vesalius，1514 一 1564) ， 比 利 时 解剖 学 家 和 医生 ， 近 代 人 体 解剖 学 的 创始 人 。 他 编写 的 
《人 体 的 构造 》 (De humani cotpotis fabtica) 是 人 体 解剖 学 的 权威 著作 之 一 。 

团 原名 《格雷 氏 解 剖 学 : 描述 与 外 科 》 (Gray”s Anatomy: Desctiptive and Surgica) ， 解 剖 学 的 经 典 著作 之 一 ，1858 年 出 版 于 英 
国 ， 后 作为 解剖 学 教科 书 ， 被 历代 学 者 不 断 补充 新 内 容 。 

[5] 西班牙 格拉 纳 达 省 的 省 会 ， 摩 尔 人 统治 时 期 曾 建 有 犹太 人 聚居 区 。 

[6] 西班牙 的 一 座 欧洲 历史 名 城 。711 年 被 阿拉 伯 人 攻陷 。1085 年 ， 阿 方 索 六 世 收 复 托 莱 多 ， 把 这 里 定 为 国都 和 全 国 主 教 中 心 ， 并 
允许 已 有 的 基督 教 、 伊 斯 兰 教 和 犹太 教 三 种 形态 的 文化 并 存 。 

[7 《和 致 音乐 》 的 最 后 一 名 歌词 是 : “可 爱 的 艺术 啊 ， 我 圳 心 感谢 你 (du holde Kunst，ich danke dir dafuer) ! ”此 处 意 含 双 关 。 


译 者 后 记 


在 翻 开 这 本 书 之 前 ， 我 曾 暗自 揣测 ， 举 世 闻 名 的 “现代 管理 学 之 父 ” 创 作 的 小 说 会 是 什么 样 呢 ? 令 我 大 为 意外 的 是 ， 这 部 小 
说 从 主题 到 风格 ， 与 企业 管理 全 然 不 相干 。 它 没有 传统 意义 上 的 故事 情节 ， 只 有 各 种 思绪 ， 像 乐曲 般 行云流水 地 铺 叙 开 来 ， 字 里 
行 间 散发 着 一 种 浪漫 和 怀旧 的 气息 。 这 部 作品 更 像 是 一 曲 四 重奏 ， 四 个 主要 人 物 的 内 心 独白 分 别 构成 各 个 乐章 的 独奏 主线 ， 另 有 
其 他 人 物 的 故事 穿 播 其 中 ， 与 之 呼应 。 所 有 这 一 切 ， 犹 如 变幻 万 端的 乐音 ， 或 明亮 ， 或 沉郁 ， 或 高 亢 ， 或 低 婉 ， 最 终 汇 聚 成 一 部 
精妙 无 比 、 引 人 人 入 胜 的 协奏曲 。 


从 另 一 个 角度 看 ， 这 部 小 说 未 尝 不 是 在 阐述 现代 管理 思想 中 的 人 性 观点 。 书 中 有 极端 理性 和 现实 的 “经 济 人 ”， 眼 中 只 有 利 
益 ; 也 有 形形色色 的 “社会 人 ”， 依 靠 夫 妻 、 情 个 、 亲 子 、 朋 友 乃 至 合作 伙伴 等 各 种 人 际 关系 来 获得 安全 感 和 归属 感 。 所 有 这 些 
人 都 在 努力 追求 “自我 实现 ” ， 企 图 掌握 自己 的 命运 ， 甚 至 改变 这 个 世界 。 同 时 ， 他 们 的 命运 又 交织 在 一 起 ， 最 终 表 现 出 极为 复 
杂 的 行为 模式 和 思想 感情 。 


小 说 设 定 的 时 代 背 景 距 今 已 有 有 100 多 年 。 由 于 译 者 笔力 所 限 ， 不 免 有 东 施 效 甸 之 叹 。 此 外 ，20 世 纪 初 ， 奥 匈 项 国 的 一 些 头衔 
和 职位 很 难 在 中 文 里 找到 对 应 词 ， 翻 译 中 的 泡 误 在 所 难免 ， 只 能 留待 后 来 人 芹 正 了 。 


本 书 在 翻译 过 程 中 ， 得 到 了 浙江 师范 大 学 经 济 与 管理 学 院 吴 振 阳 和 祝 亚 雄 老师 的 大 力 协助 。 洪 守 (前 言 、 作 品 简介 、 作 者 简 
介 、 第 1 章 、 第 3 章 ) 、 吴 振 阳 (第 2 章 ) 、 祝 亚 雄 (第 4 章 ) 翻译 了 初稿 。 本 书 由 洪 宁 负 责 统 稿 ， 对 翻译 初稿 进行 全 面 和 反复 的 
校 核 。 吴 振 阳 、 祝 亚 友 承担 了 主要 的 协调 工作 。 浙 江 师 学 大 学 外 国语 学 院 翻译 系 的 徐 洽 洽 、 姚 琼 瑜 、 郑 莉 丽 、 钟 家 齐 、 陈 德 宝 、 
章 春霞 和 周波 等 则 承担 了 大 量 的 资料 查询 和 校 稿 工 作 ， 在 此 一 并 致 以 诚挚 的 谢意 。 


